序
从前在博物馆系统工作，见到不少植物标本展，曾好奇那个缤纷的世界，但因为专业的隔膜，却不能说出什么道理。后来梳理鲁迅抄录的《南方草木状》《释虫小记》《岭表录异》《说郛》等古籍，见花鸟草虫里的趣味，曾叹他的博物学的感觉之好。那文本明快的一面，分明染有大自然的美意，让深隐在道德话语里的超然之趣飘来，很少被人关注的传统就那么复活了。花草进入文人视野，牵动的是人情，慢慢品味，有生动的东西出来。今人汪曾祺，对此别有心解。我一直认为，汪先生是介于苏轼与周氏兄弟之间的人，能够在大地的草木间觅出诗意，对于风物岁时之美，真的很懂。作家中能够有类似修养的，一直是少见的。
眼前这本《古典植物园》，是让我很惊喜的书。作者汤欢是研究古代戏曲出身的青年，因为不是一个专业的，平时交往很少。竟写出如此丰饶、美味的书来，以文章学的眼光看，已感到它的耐人寻味。汤欢沉浸于此，不止是趣味使然，还有学术的梦想，除了一般自然名物的素描、本草之学的拾遗，也有自己独特行迹的体验。梅兰竹菊、河谷间的丛莽，本是五光十色的自然的馈赠，与我们的生命不无关系。古人袒露情思，不忘寄托风土之影，已成了一个时隐时现的传统。由此去看历史与文化，自然有别样的景致。沿着这条路走下去，曾封闭的知识之门也就打开了。
大地上的各类植物，在古人眼里一直有特别的诗意。《诗经》《楚辞》都已经显露着先人感知世界的特点。借自然风貌抒发内心之感，是审美里常见的事。但中国人之咏物、言志，逃逸现实的冲动也是有的。六朝人对于本草之学的认识已经成熟，我们看阮籍、嵇康、陶渊明的文字，出离俗言的漫游，精神已经回旋于广袤的天地了。《古诗源》所载咏物之诗，散出的是山林的真气。唐宋之人继承了六朝人的余绪，诗话间已有林间杂味。苏轼写诗作文，有“随物赋形”之说，他写山石、竹木、水草，“合于天造，厌于人意”，就将审美推向了高妙之所。所以，这是古代审美的一条野径，那气味的鲜美，是提升了诗文的品位的。
汤欢是喜欢六朝之诗与苏轼之文的青年，在自然山水间，与万物凝视间，觅得诸多清欢。趣味里没有道学的东西，于繁杂的世间说出内心感言。《古典植物园》是一个让人流连忘返的世界，作者在东西方杂学间，勾勒了无数古木、花草，一些鲜活学识带着彩色的梦，流溢在词语之间。对于不同植物的打量，勤考据，重勾连，多感悟，每个题目的写法都力求变化，辞章含着温情，又不夸饰。看似是对各类植物的注疏，实则有诗学、民俗学、博物学的心得，文字处于学者笔记与作家随笔之间。汤欢有不错的学养，却不做学者调，自然谈吐里，京派文人的博雅与散淡都有，心绪的广远也看得出来。在不同植物中，寻出理路，又反观前人记述中的趣味，于类书中找到表述的参照。伶仃小草，原也有人间旧绪，士大夫之趣和民间之爱，就那么诗意地走来，汇入凝视的目光中。
花草世界围绕着我们人类，可是尘俗扰扰之间，众生对其知之甚少，有心人驻足观赏，偶从其形态、功用看，是我们生活不可须臾离开的存在。饮食、药用、相思之喻和神灵之悟，在那古老的传说里已经足以让我们生叹。还有文明的交流史、地理气候的变迁，都能够在这个园地找到认知的线索。在大千世界面前，我们当学会谦卑，拒绝人类至上主义，才会与万物和谐相处。这一本书告诉我们的，远非一般的科普图示，那些无言的杂藤、野草，暗示出来的是别一番的情思。
古人许多著述，对于今人研究博物学都是难得的参考。《淮南子》《齐民要术》《楚荆岁时记》《尔雅注疏》《本草纲目》《清稗类钞》等所载内容，都不可多得，这些也是民俗研究者喜爱的杂著，因为在儒学之外的天地，人的思想能够自如放飞，不必蹙眉瞪目，于山川、江湖间寻出超然之思。汪曾祺曾感叹吴其濬《植物名实图考长编》对于自然现象的敏感，吴氏本为进士，却不沉于为官之道，其植物图录里有许多科学的成分。这类研究与思考为不易，需有科学理念和牺牲精神方可为之。何况又能以诗意笔触指点诸物，是流俗间的士大夫没有的本领。
为植物写图谱，一向有不同路径，汤欢对于种种学说是留意的，但似乎喜欢闻一多的治学方法，于音韵训诂、神话传说和社会学考证《诗经》名物，能够发现被士大夫词语遮蔽的东西。在那些无语的世界，有滋养人类的东西在，而发现它，也需诗人的激情和学科的态度。我们这些平庸的文人，喜欢以诗证诗、以文证文，不免走向论证的循环，汤欢则从物的角度出发，因物说文，以实涉虚，在花花草草的世界，窥见人类历史的轨迹、审美意象的流脉，则澄清了种种道德话语的迷雾。
早有人注意到，这种博物学式的审美，也是比较文学的话题之一。这一本书提示我想了许多未曾想过的问题，知道自己过去的盲点。我特意翻阅手中的藏书，古希腊戏剧里对于诸神的描摹，常伴随各种花草、树木。阿波罗之与桂树、雅典娜与棕榈叶，都有庄重感的飘动，欧里庇德斯的剧本写到了此。弥尔顿《失乐园》描述创世纪的场景，各种颜色的鸢尾、蔷薇、茉莉以及紫罗兰、风信子，被赋予了神意的光环，《圣经》里的箴言和神话中的隐语编织出辉煌的圣景，那与作者的信念底色关系甚深。我年轻时读到穆旦所译普希金诗歌，见到高加索的孤独者与山林为伍的样子，觉得思想者的世界是在绿色间流溢的。这些与古中国的文学片段也有神似的地方。诗人是笼天地之气的人，生长在大地的枝枝叶叶也有心灵的朋友。那咏物叹人的句子，将我们引向了一个远离俗谛的地方。
五四后的新文学作家凡驻足谣俗与民风者，不过有两条路径，一是目的在于研究，丰富对于自然的理解；二是作品里的点缀，乃审美的衣裳，别带寄托也是有的。周作人是前者的代表，汪曾祺乃后者的标志之一。独有鲁迅，介于二者之间，故气象更大，非一般文人可及。研究现代文学的人，过去是不太注意这些的。汤欢是一个有心的人，他学会了前人审视世界的方式，也整合了古代笔记传统，又能以自己的目光敲开通往自然的大门，且文思缭绕，给读者以知识之乐。玩赏的心境也是审美的心境，法布尔《爱好昆虫的孩子》，将在田地间观察花草的孩子，看成有出息的一族，因为被好奇心所驱使，认知的空间是开阔的。由此看来，万物皆有灵，天底下好的文章，多是通灵者写就的。对比古今，过去如此，现在也是如此的。