章
清古传人
“我现在要去新闻社盗一份机密档案，新闻社是涉密单位，武警官兵驻守此地。那份机密档案，存放在社里117.3米的大楼内，武警日夜轮流值勤，盗窃成功的概率几乎为零。”
北京城区西南部，星期二上午九点十一分，二十八层的新闻社大楼对面，国槐树下，沥青铺设的道路延伸，刘亦然靠着自行车后座，手握一支英雄牌钢笔，垫着老舍的著作《骆驼祥子》，在印有“新闻社国内部”字样的信纸上，写下了这三行字。
想了想，刘亦然接着写道：“我要盗窃机密档案，按照1992年的相关法律规定，非法盗取属于国家绝密、机密的文件、资料或者其他物品，至少判处有期徒刑十六年。乐观的情况下，走出监狱，也是2008年了。那时，我已经四十岁了。”
刘亦然的眼睛潮湿了，他从来也没有想到，有一天竟然会去自己单位盗窃国家机密档案。他再次抬起头来，看着宽阔马路对面的高楼。
新闻社的大厦，北京二环路以内的建筑，如同一支巨笔，向世人展示着它的威严。不久之后，门前的武警战士，出入来往的同事，每个人都会看到他的双手被手铐紧紧锁住。那狼狈的模样，让看到的人会不敢相信，这就是那个高才生，来到新闻社仅仅一年，便以出色的报道获得两次新闻奖的人。
刘亦然努力抑制想要流泪的冲动，他拿起笔，接着在信纸上写道：“我要做什么？我要等待合适的时机，几点呢？什么时候进入新闻社大楼？被武警抓住时，我会大喊大叫吗？”
“崔魁师傅，我来到新闻社工作的天，是您带着我写的篇报道。今天，我却必须要去盗窃，神秘人在电话里说得明白，十六年监狱生涯，换六条人命的安全。他问了我一个问题：刘亦然，你是新闻社出色的年轻记者之一，哪一个合算，仔细想想吧。”
这一切，源于六个月前。
那是一个下午，他至今记得时间，六点二十分。
刘亦然写完市文化局的一篇报道，将两页稿件交到崔魁的手里。他将采访本、钢笔收拾好，放进军绿色的挎包里，正准备下班。已经荣升副主任的崔魁在办公桌前抬起头，喊了一声刘亦然的名字。
“亦然，从明天开始，你跑故宫的新闻。”
新闻社跑文化口的记者都知道，故宫的新闻，崔魁跟了十五年。
刘亦然道：“师傅，你舍得把故宫的新闻交给我啊？”
崔魁哈哈一乐，道：“我和主任沟通过了，故宫、天坛、地坛，北京文物局，文保这一条线的采访报道，以后都由你来跟了。”
后来刘亦然才知道，崔魁受她的母亲之托，物色相亲对象，列出条件：靠谱，顾家，有上进心。她的姑爷，要有一份正当的职业。当然，必不可少的一个条件，要理解她，爱护她，为了她，甚至可以去死。
那是刘亦然次听到她的名字，陈蕾，二十二岁，北京大学博物馆学专业毕业，据说接班父亲，进入故宫博物院文物管理处工作。
崔魁多次采访陈蕾的父母，却没有一次将采写的报道刊发出去。十年来，只要有时间，他都会拎着52度二锅头白酒，去全聚德排上三十分钟的长队，买一只烤鸭，去往灵境胡同，拜访陈刚一家。
是什么样的人，背后有什么样的故事，能够吸引崔魁的关注？故宫有许多秘密，这个人有什么秘密，能够让崔魁采访十年，却没有报道出去一个字？
崔魁是这样告诉刘亦然的，关于陈家的一切。
1983年，他那会儿还年轻，文保一条线的新闻采访，人人都知道新闻社的记者崔魁，年龄不大，见识广，人称“老鬼崔”。
腊月二十三，雪花初降，飘飘洒洒，一夜之间，北京城素裹冰封，严寒至，新春近。第二天，从张一元买了一包茉莉花茶，崔魁来到位于琉璃厂的北京文物商店。那天他准备拜访一位姓刘的老先生，一进门，却看到刘老先生被人指着鼻子骂。
文物商店四个员工，三女一男，拦不住四十多岁的顾客。寒冬腊月，那个人身穿长衫，脚踩单鞋，嘴里嚷着：“你这个不识货的先生，你是坐商，不怕说谎歪折了嘴，磕碎了牙。我走投无路，家里养不活人，把脸扔到卢沟桥底下，挖个坑，埋起来，这才闭着眼，叫卖的定窑瓷器。我要价一千，你下巴长着白胡须，他们尊称你为老先生，你眼看着这是只定窑盘，偏偏说它是康熙年的仿制。我家大小七口人，人人可以饿死，但你要说我家祖先欺己骗人，这是拿把夜壶倒在我祖宗脸上啊。”
崔魁赶忙放下茉莉花茶，先拦刘老先生，把他气得乱晃的脑袋安抚稳妥，四只手，两个人，拖着往商店后面办公室走。刘老先生坐在高背椅子上，还伸着脑袋冲外面喊：“我要是看错，我把两只眼睛抠下来，给你当玻璃球弹着玩儿。”
崔魁让女店员陪着刘老先生，转身推门又去了商店，只见那人脸色铁青，嘴角上翘，冷笑连连，正对两女一男店员说：“我要是欺人，当场碰死，还你家老先生清白。”
刘老先生抠瞎了眼，指定活不下去，家里老伴能哭死过去。那中年人言称若凭物欺人，当场赔命。一件定窑盘，牵扯着两条人命。
左思右想，崔魁给闹得不可开交的两个人出了个主意：请来故宫博物院文物鉴定的大拿，他来看一眼，凭此颜面定名。先说好了，一不赔命，二不抠眼，只辨个真假是非。
中年人气哼哼地同意了。刘老先生闭着眼睛，不说话。崔魁人好心善，把刚买来的茉莉花茶冲一泡，霎时香气四溢，青花盖碗，恭恭敬敬端到老先生手边，听到老先生叹一口气，道：“去吧，我死不了。”
骑上自行车，崔魁来到故宫博物院。一打听，几位相熟的老专家都不在，办公室的人说，今天上午国家文物局来了通知，一辆面包车拉走七位老先生，送到北京火车站，去了广州市越秀区。
原来越秀区解放北路的象岗山上，发现了一座古墓，出土文物中有“文帝行玺金印”一方以及“赵眜”玉印，证明陵墓主人的身份是西汉初年南越国第二代王赵眜。
赵眜公元前137年至前122年在位，是南越国代王赵佗的孙子，号称文帝。古墓发现之后震惊世界，被称为近代中国五大考古新发现之一。包括故宫博物院在内的多位专家，均被请去鉴定出土文物了。
崔魁从上衣兜摸出一包大前门，抽出两支，先给办公室的人点了，再给自己凑个火，道：“难在这儿了，北京文物商店两个人，这就要出人命。我先陪您抽了这支烟，这就过去跟着赔脑袋去。”
办公室的人哈哈大笑：“老鬼崔啊老鬼崔，这天下还有你发愁的事？可真是稀罕。”
崔魁也笑了，接着话茬儿，拍了拍自己的脑袋说：“我这会儿，脑袋里全是绿豆汤，净等着拿把勺，揭开了盖，舀出去给哪一位能救我的大仙喝呢。”
办公室的人乐了，说：“救你容易，就是不知道你能不能接得住。”
老鬼崔，名不虚传，当然接得住。崔魁道声谢，说定了后天东来顺请客，打听清楚，出门右转，前行三百米，进了朱漆红门，来到故宫博物院文物管理处，看到了办公室的人声称的“神不齐”陈刚。
陈刚身穿藏青色的中山装，墨绿长裤，解放胶鞋，鼻梁上架着一副牛角骨的眼镜，岁数不大，和崔魁年龄相仿，却留着三缕胡须。此刻，他双脚不沾地，半蹲在椅子上，闭着眼睛，手拿一个青花小碗，翻来覆去，左擦右摸。
崔魁喊了一声陈师傅，陈刚耳朵没在家。第五声，陈刚抬起了头，崔魁才明白，为什么这个人被称作“神不齐”了。
陈刚听明白了来意，低下头，看着手里那只青花小碗，说道：“不去。”
办公室的人讲得没错，崔魁碰了个钉子。
但是，老鬼崔的名声非是白叫。崔魁道：“院领导说了，这件事非你去不可。”
陈刚头也不抬，呵呵笑了一声，说：“要去也行，拿条子来。没领导的签字，你也不用再来了。”
神不齐的陈刚，今天神在家，一个不少。崔魁没有办法，找到院领导，凭着救人性命的由头，领导也笑了，说：“好吧，让陈刚陪着你去一趟，如果真发现有问题，也是为国家避免损失。”
领导支持，这才开出一张外出公干的批准，写明日期，领导签字。陈刚见了条，放下青花小碗，关了室内灯，锁了院房门，骑上凤凰牌自行车，和崔魁一起来到北京文物商店。
刘老先生和中年人在办公室分坐两列，三名店员旁立，黑漆楠木方桌上摆一只定窑瓷盘，胎骨薄而精细，颜色洁净。