第二章 死亡、重生和吐痰
我早上起床的时候身上感觉被卡车碾过一样。然后我就感冒大爆发了。我把它归咎于雾霾，也有可能是圣诞节那天站在恒河里着凉了。但之后四天里我持续头痛，全身酸痛，咳嗽不止；我的病情加重了。一天晚上我做了一个噩梦，梦见天花板上吊着很多具死尸，我的肺在身体外面，是黑色的而且已经腐烂，我被一支干草叉刺穿，胸上坐了一头巨大的野兽。我呼吸困难到干呕，我想把这个野兽推开，但我眼前发黑，大口喘气却进气少、出气多。野兽变成了那个阿裹力，他的三叉戟刺进了我的肺和背部，在他充血的双眼的注视下，我的疼痛加剧了。我知道是他让我生病了。
乔纳森我把弄醒，帮我平静下来。我像离开了水的金鱼一样呼哧呼哧地喘着气，乔纳森则慌慌张张地给澳大利亚的医保公司打电话。我在离家之前曾和一个医生朋友开玩笑，要是我生病了，他就可以来接我去医院了。但我却得了一种不能坐飞机的病。
双侧肺炎。
一位社区医生对我尊重得过了头，把听诊器放在我的套头衫外面，透过一件厚羊毛毛衣、一件高领T 恤和一件保暖内衣来听我的肺音，居然还是做出了诊断。他警告我，在德里患上肺炎非常危险，可能致命。在这个地方，即使你有健康的肺也很难呼吸，也没有救护车这种东西（有人自己买一个警报器装在车顶，徒劳地希望其他车会让道，但其实不可能），一个靠得住的医院在城市的另一端，开车得花一个小时。他还警告我，下一次我再停止呼吸，就救不回来了。我这辈子从来没住过院。我害怕针头，满脑子想的都是金黄色葡萄球菌、肮脏的注射器、艾滋病和住满了病人的病房，里面每一个人都在呻吟。可是，我太虚弱，还很害怕，没法抗议。我坐上了车，亚伯拉罕小心翼翼地开着车，脸色阴沉。我在后座大口喘气，就像一个得了肺气肿的老人。
阿波罗医院是一家私立医院，拥有发达国家水平的医疗设施。医院看起来好像一个婚礼蛋糕，一边是一座印度教寺庙，另一边是一片满是垃圾和牛的荒地，旁边有一条铁路线，沿线是一片不大的贫民窟。一个小的入口写着“贫困病人”，那儿有许多病人家属蹲着做饭。宽阔的入口是给富人走的，里面异常豪华，地板擦得（还算）干净，护士收拾得很整洁，身穿浆过的白裙子，戴着帽子。我被塞进一辆轮椅，送到床上，验了血、照了X光，不到一个小时就被送回了我的单人病房。我脸上罩了一个氧气/ 蒸汽面罩，所以我听起来、看起来都很像达斯·维德（Darth Vader）。我手上还绑了一个好像塑料水龙头和电视遥控器二合一的设备，在它的末端就是针水。每隔三个小时，我就要接受静脉注射抗生素，感觉好像在往我的血管里注射冰冷坚硬的猪油。我那甜美可爱的护士打针的技巧很差，而且只会说一个英语单词。
“疼吗？”
她能听懂我的回答。
“真要命。”
我的手肿了起来，戒指被剪掉了，绿色、紫色和蓝色的淤青在我的手臂上蔓延开来。