养育能够增加后代的存活概率，在喂养新生儿这个基本问题上，自然界的动物们有各式各样的做法。
其中一种堪称非常规的方式是让后代把自己吃掉，专业术语叫“食母”（matrophagy）。沙漠蜘蛛的妈妈为了让它的孩子们有一个良好的开端而选择了这种方式。正如它们的名字所暗示的那样，这些长相奇怪的蜘蛛生活在沙漠地带。你可能觉得在沙漠中找个地方织网会有些挑战，但是沙漠中也有植物，那些植物就是这些蜘蛛的栖身之所。
在自己的网上与雄蜘蛛交欢后，沙漠蜘蛛的准妈妈将受精卵囊包在一个丝球中，放在嘴巴附近。蜘蛛妈妈一边保护将要到来的蜘蛛宝宝们，一边捕食各种营养丰富的昆虫。当小蜘蛛们将要孵化时，蜘蛛妈妈会帮助它们摆脱丝球的包裹，并开始反刍之前吃掉的食物。这会促使大量消化酶进入蜘蛛妈妈体内，慢慢地从内部将其溶解。整个过程大约持续两周，在这期间它会一直保护和喂养自己的孩子，直至死亡。终，蜘蛛宝宝们会把它的遗体吃掉，然后独自出去闯荡世界。
诚然，这是一种的育儿方式，但也有其优势所在。存在“食母”现象的物种，其后代的存活率更高，因为它们在离开家之前可以长得更大。更何况母亲还会保护它们大约两个星期——虽然坦白地讲，随着一天天被孩子们吃掉，它的防御能力也在逐渐下降。实验表明，那些被从母亲身边带走且无法得到额外营养的后代，其存活率会大幅下降。
生活在肯尼亚的泰塔山蚓螈喂养后代的方式也相当另类。这是一类长得像蛇一样的无足目两栖动物。蚓螈宝宝们刚孵化时就长有锋利的牙齿。别担心，它们不会吃掉自己的母亲——至少不会完全吃掉。当蚓螈宝宝们还在蛋壳中发育时，蚓螈妈妈就已经开始做准备了。它的表层皮肤会变厚，充满脂肪和蛋白质，就像人类的乳汁。当小蚓螈破壳而出，它们会用自己的牙齿啃食妈妈的皮肤。你可以想象一下，人类的婴儿有多么贪吃，这些小蚓螈也不例外。它们会吃掉妈妈每一寸富含营养的皮肤。到它们做好准备可以离开巢穴的时候，蚓螈妈妈会失去大约 14% 的体重，看起来苍白憔悴。
不管用哪种方式，喂养孩子都需要花费很多精力。但是，出现真正的泌乳是哺乳动物演化中的关键时刻，乳汁保证了妊娠期结束后营养物质的输送，也使亲代得以直接向子代传递免疫能力，因而提高了后代的存活率。
……
母乳喂养需要喂多久呢？这很难回答。其他动物在母乳喂养时间长短的问题上有很多不同的“回答”。至少可以肯定的是，母乳喂养时间的长短很大程度上取决于后代的发育类型。
比如，冠海豹妈妈们就完全不用担心母乳喂养时间太长的问题。冠海豹属于无耳海豹（被认为是真海豹）的一种，有些不同寻常。它们可以深潜，将血液输送到皮下的脂肪层，流线型身体使其能够高效地长距离游泳。雄性冠海豹还有另一个特点：一个可以充气和放气的可伸缩鼻腔。这也是它们名字的来源。由此产生的声响也相当大。
冠海豹妈妈们的泌乳只持续 4 天而已，是哺乳动物中时间短的。但在这 4 天时间里，它们的乳汁简直称得上“超级乳汁” ——幼崽们平均每天增重 10 到 12 磅！这闪电般的生长速度归功于乳汁中的脂肪含量——约 60% 到 70%——而且幼崽们是躺着吸收了所有摄入的脂肪。与其他大多数海豹种类的雌性经常往返忙碌不同，冠海豹妈妈在这 4 天里什么都不干，专心喂养幼崽。
为什么冠海豹的哺乳时间如此之短呢？因为它们在北大西洋和北冰洋的冰天雪地中生产，加上幼崽身上包裹着一层厚厚的脂肪以抵御环境，天生体型较大，约为冠海豹妈妈自身大小的 15%（相当于一名体重 140 磅的女性生下一个大约 21 磅的宝宝），所以产崽过程会消耗巨大的能量。冠海豹宝宝天生有这么多脂肪，这能够使哺乳时间缩短，但是必须“高强度”：幼崽平均每天要吃掉 15 到 17 磅乳汁，而且几乎将其全部转化成身体组织。这样一来，与其他海豹相比，冠海豹妈妈就可以在生产后用短的时间哺乳。
与冠海豹产生鲜明对比的是红毛猩猩。我遇到的只红毛猩猩名叫鲁比（Ruby），当时它只有 3 岁，而我在佛罗里达州类人猿中心做志愿者。那时，保护区设在鹦鹉丛林（现在的丛林岛）。鲁比是由鹦鹉丛林当时的主人喂养的，经常在丛林体育馆驯兽员的引导下表演。它曾不止一次地越过围栏从一个不知所措的人类婴儿或幼儿手里抢走奶瓶。这个抢奶瓶的嗜好一点也不足为奇，因为相比其他陆生哺乳动物，红毛猩猩的哺乳期要长 7 年。 3 岁大的鲁比无法控制自己不吃奶。
为什么红毛猩猩的哺乳时间如此之长呢？因为它们的生长速度是所有类人猿中慢的，雌性红毛猩猩在大约 15 岁时才会有个宝宝。而且它们的脑部非常大。大多数拥有较大脑部的动物，包括人类，都需要更长的时间成熟。这就要求多年的哺乳期，因为后代的生长速度不够快，无法从食物中吸收足够的营养。红毛猩猩就是如此，它们的大部分食物是水果。虽然它们在 1 岁半的时候就开始过渡到固体食物，而且随着年岁增长，固体食物的摄取量也越来越大，但是如果它们被迫完全依赖不可预测的水果供应而生存，就会挨饿。对红毛猩猩和其他动物来说，断奶是一个循序渐进的过程。终，相对于供应营养，哺乳更多的是起到安慰幼崽和加强亲子纽带的作用。