京都有一家著名餐馆，叫“草鞋屋”。这家餐馆的客厅历来不用电灯，以点燃古老的烛台而广为人知。今年春天，我走进这家久违的餐馆一看，不知何时又换成了纸罩电气座灯。我问是什么时候开始的，回答说去年。“很多客人反映，蜡烛太暗，没办法这才改成这个样子。有的客人喜欢老样子，我们就送上烛台。”我此行是专为恋旧，所以请他们换上烛台。这时候我感到，日本的漆器之美，只有在这朦胧的微光里才能发挥到极致。草鞋屋的客间是小巧的“四叠半”茶室，壁龛的柱子和天棚等设施都泛着黑黝黝的光亮，使用电气座灯也还是感到黯淡。如今再换成更黯淡的烛台，烛火摇曳，灯影里的饭盘、饭碗，一眼瞅去，蓦然发现这些涂漆的餐具变得幽深、厚重起来，具有先前无可比拟的魅力。由此可见，我们的祖先发现漆这种涂料，并挚爱漆器的光泽，这不是偶然的。听朋友萨巴卢瓦说，印度现在鄙视使用瓷碗，而多用漆器。我们相反，只要不是茶会、仪式，饭盘和汤碗之外，几乎都是瓷器。一提到漆器，就觉得俗气，缺少雅味。这种感觉也许是采光和照明设备所带来的“明朗感”引起的。事实上，可以说，没有“黯淡”作为条件，就无法体味漆器之美。如今出现了白漆这种东西，但自古以来，漆器的肌理唯有黑、褐、红，这三种颜色是一重重“黑暗”堆积出来的，可以看做是在包裹四围的黑暗中的必然产物。绘有漂亮泥金画的光亮的涂蜡首饰盒、文几、搁板等，有的看上去花里胡哨，俗恶不堪。假如使这些器物周围的空白充满黑暗，再用一盏灯光或一根烛火代替日光或电灯映照过去，那你看吧，原来花里胡哨的东西就会立即变得深沉而凝重起来。古代的工匠在这些器物上涂漆、绘泥金画的时候，头脑里必然想到这种黑暗的屋子，以追求作品在贫光环境里的效果。即使是豪华的烫金器皿，看来也是考虑到浮沉于黑暗中的色调以及反射灯火的强弱程度。就是说，泥金画不适合在光明之处一览无余，而是供人们在晦暗之处，一星一点，由部分到全体，渐渐看到底光来的。那豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种无可名状的闲情余绪。而且，那闪光的肌理，于暗中看上去，映着摇曳的灯火，使得静寂的房间里，仿佛有阵阵清风拂面而来，不知不觉将人引入冥想之中。假如阴翳的室内没有一件漆器，那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏，真不知要减损几多魅力啊！这正如榻榻米上有几条小河在流淌，水聚满了池子，随处捕捉着灯影，逐渐变得纤细、幽微、闪闪跳跃，在夜的肌肤上织造着泥金画般的绫罗。总之，作为餐具，瓷器固然不错，但瓷器缺少漆器那样的阴翳和深沉。瓷器用手一摸，重而且冷，传热快，不便于保温，再加上一碰撞就发出喀嚓喀嚓的声音。而漆器手感轻柔，不会发出刺耳的响声。我每次端起汤碗来，就感到掌心里承载着汤汁的重量，我爱那新鲜而温暖的情味。那感觉宛若手里捧着一个刚落地的婴儿胖乎乎的肉体。汤碗至今依然使用漆器，这是很有道理的。瓷器不可用来盛汤汁，首先，一掀开盖子，汤汁的内容与色泽就一览无余，而漆碗的好处是，揭开盖来送到嘴边这一瞬间，当你看到幽深的碗底无声沉淀的液体同容器的颜色相差无几时，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感觉出汤汁缓缓摇动，碗边上渗着些微的油汗，由此可知从这里还在不断腾起水气。这水气使人在汤汁未送到唇边之前，已经朦胧预感到了香味。这一瞬间的心情，比起将汤汁盛在浅白的西式瓷盘里，真是天壤之别啊！应该说，这是一种神秘，一种禅味。
我把汤碗置于面前，汤碗发出咝咝声，沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣一般的声音，暗想着我即将享用的食物的味道，每当这时，我便感到堕入了三昧之境。据说茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风，进入无我之境，恐怕我也是类似的心情吧。有人说日本料理是供观赏的，不是供食用的，而我却说，比起观赏来，日本料理更能引起人的冥想。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器，合奏出来的无言的音乐所起的作用。漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比，何其浅薄、单调！这羊羹盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，这时也会平添一层特别的美味。所以，不论哪个国家，总是想尽办法使菜肴的色泽和餐具、墙壁的颜色相调和起来。日本料理若于明亮之处、用洁白的餐具，吃起来会食欲大减。例如，我们每天早晨吃的红酱汤，观其颜色，就会知道是在黯淡的作坊里制造而得以发展的。我曾应邀出席一次茶会，端出一道酱汤，同平时所吃的毫无两样，那浓厚的红土般的汁液，于飘忽不定的烛影之下沉淀在黑漆碗里，看起来实际上是一种甜美而极富深味的颜色。此外，上方地区指京都、大阪一带。在吃生鱼片和腌菜时，使用一种名叫“黑溜”的浓质酱油当佐料，那黏稠而有光泽的汁液多么富有阴翳，而又能和“暗”相调和啊！至于白酱、豆腐、鱼糕、山药汁、白鱼片等发白的东西，周围明亮的时候，颜色就不显眼了。首先从米饭说起吧，盛在光亮黝黑的饭柜里，置于暗处，看起来既好看又能刺激食欲。刚煮成的白米饭，一打开锅盖，猝然腾起一股热气，盛进黑色的容器，粒粒赛珍珠，银光闪亮，日本人见了，谁不感到米饭的珍贵！细想想便会明白，我们的饭菜总是以阴翳为基调，和“暗”有着割不断的关系。