我记得，以前从英国到意大利长途旅行的飞机票非常昂贵，因此人们通常乘坐渡轮和火车。一旦你到了巴黎，旅途就容易多了，你可以搭乘帕拉蒂诺（Palatino）卧铺列车，在火车上睡一晚，第二天就能抵达佛罗伦萨和罗马。我次踏上这段旅程是在35年前。拂晓时分，我在闷热的卧铺车厢里掀开窗帘一角，随即意识到我们已经穿越了法意边境。我们在意属里维埃拉的文蒂米利亚（Ventimiglia）附近，站台旁生长着一片柠檬树，它们深绿色的树叶和明黄色的果实映衬在背后一望无际的大海之上。我忘不了这些柠檬树，以及它们为周遭的风景增色的方式，对于我这个典型的英国人而言，这一切显得极度陌生。
此前我从未见过这样的场景，但来自北欧的旅行者总是一看到意大利柑橘树就激动不已，因此我的反应是完全可以预料到的。因童话故事而闻名于世的丹麦作家和诗人安徒生1833 年到访意大利，当他次看见柑橘林时，既欣喜若狂，又羡慕不已，那些来自较为寒冷的、相对不怎么浪漫的国家的游客来到意大利，都会涌起这样的感受。“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林，”他在一封给朋友的信中写道，“遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一样茂盛。上帝啊！上帝啊！让我们在北方生活太不公平了；这里，这里就是天堂！”次世界大战结束后，当士兵们从皮卡第（Picardy）和佛兰德（Flanders）冰天雪地的战壕归乡，梦想着他们想象中的地中海舒适的、追求享乐的生活方式时，意大利阳光明媚、充满诗意的形象在英国特别受欢迎。为了舒缓惨痛的战争经历给自己带来的创伤，奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell）上尉来到了西西里岛，他在1925 年出版的《关于旅行、艺术和生活的漫谈》（Discursions on Travel, Art and Life）一书中记录了这段旅程。对他而言，橙子象征着他对地中海的热爱。他说：“在它生长的地方，你会发现好的天气和美的欧洲建筑。”当他乘坐的火车缓缓驶过巴勒莫城外的橙园，他说：“就整棵橙树而言，自有一种设计、一种平衡、一种几何学的意图和分组的感觉，以及对于颜色简洁恰当的运用，这使得它足以媲美一件艺术品。
距离我从水路抵达巴勒莫已有数年，但我仍然记得它地理位置的美丽，群山和海洋形成了一道弧线，将它环抱其中。1787 年歌德从那不勒斯乘船航行到巴勒莫，他对这段旅程的记述主要是晕船，但当船终于在巴勒莫靠岸时，他就被午后阳光照耀下的这座城市及其背后山峦的景象深深吸引。他没有急着下船，而是在船上逗留了很长时间，以至于船员后不得不护送他上岸。
歌德游历了西西里岛的各个角落，与其他许多参加游学旅行的英国、法国和德国游客一样，他被美丽的风景所吸引。许多年后，他将北欧人对南地中海美丽、温暖和舒适生活的普遍渴望概括为一个似乎萦绕在我们集体想象中的问题：“你知道柠檬生长的地方吗？??你清楚地知道吗？”