在十多年里，莎士比亚不断参与到我的生活之中。对他的回忆和我灿烂的日子联结起来。至今，我阅读《罗密欧与朱丽叶》时，仍然呼吸到芬芳的海洋气息；当年，在利古里亚的橄榄树果园里，这种气息掠过我的朋友和我两个人捧着的书上。在死前抛弃了安东尼的希拉克勒斯一行看不见的乐队，令我想起罗马迷人的月夜。——回到巴黎以后，我和一些年轻作家联合起来，力图建立一所人民剧院；我努力从伊丽莎白时代的典范中吸取灵感。我们根本想不到模仿，充满自身的激情，意识到自己的力量，梦想创造一种历史戏剧，这种戏剧要复活我国人民以往沉睡的力量，就像两部描写理查王和四位亨利王的作者为本国人民所做的那样。由于我们缺乏舞台经验，而且巴黎观众沾染了怀疑主义、只有业余爱好、对戏剧感到了厌倦、表现出无动于衷，因此，对我们来说，任务异常艰巨——一小批热情的社会党人的核心是例外：在德雷福斯案件[1]的动乱以后，法国资产阶级精疲力竭，期待睡个好觉，再回到各民族的战争之中。我打算描写大革命的十二部作品，当时只写到第四部（《七月十四日》《丹东》《狼群》《理性的胜利》）；个人的原因和戏剧界的经验结合在一起，于是我放弃了戏剧，禁锢在内心生活中。
约翰·克利斯朵夫正是在新时期（1900年之后）出生、成长、受苦、战斗，后了结一生的。对当前生活的赞颂，世界在分娩痛苦中的不安和希冀，对盲目的西方迅速奔向大灾大难的预感，这些情况使老朋友的声音沉默了十五年——只不过除了贝多芬。他是约翰·克利斯朵夫的兄长，不妨说，他是那个时代，主要是法国受压迫的精神精英的基督。但我从来不是背信弃义和忘恩负义的。我在牛津写作《安东奈特》那一年，到埃文河畔的斯特拉福德[2]去朝拜。再说，贝多芬好像被风吹得呼呼作响、摇曳不定的火炬，照亮了科利奥兰纳斯的心灵；他在自己的一部分作品和生涯中，难道不是莎士比亚笔下的一个主人公吗？
然而，我再也没有重读过青年时代之友的作品，我害怕再翻开他的书。当一切在你周围土崩瓦解的时候，[3]怎么知道在他心里是否会找到废墟呢？……
是这样的：我刚刚在三个月内读完了他的全部作品，我同时又看到他的兄弟们，伊丽莎白动物园中的大食肉兽：玛尔洛、韦伯斯特、玛辛格、福特、弗莱彻、本·琼生，还有老虎和狼狗。我又发现青年时代的所有梦想焕然一新，诗意的森林和散发出迷人芬芳的爱情花园是那样和谐一体……不过莎士比亚长大了。我以前感觉不到的，如今发现了：思想和艺术的成熟丰富，经验的宝库，自我的驾驭，平静，高度理智的微笑，这微笑凌驾于他的生活和梦想之上。克莉奥佩特拉评论安东尼的话适用于他：
他是撑持着整个世界的巨人，全人类的勇武的干城哩。他并不忧愁……他并不快乐……他在两者之间。啊，神圣的混合！
（《安东尼和克莉奥佩特拉》幕第五场）
这个人懂得把一切人类激情结合起来，并主宰这些激情——他像哈姆雷特的朋友一样，不是任何人的奴隶[4]……
这个人精神自由自在，摆脱了他的时代和我们时代的迷信[5]，摆脱了俗套、传统和习惯[6]……这个人甚至不愿囿于他自己的誓约[7]……
这个人就像米尼涅斯那样拥抱清新的自由的生活：“一个喜欢说说笑话的贵族，也喜欢喝杯不掺水的热酒。”他热烈而爱嘲弄人：“他想到什么就要说出来，不让一点芥蒂留在心里。”（《科利奥兰纳斯》第二幕场）当考验临头时，他仍然像米尼涅斯那样应付得当，平静而带讽刺地接受生与死（第五幕场）[8]……
这个人“在圣诞节既不渴望雪，也不渴望五月节日的玫瑰”；“品味每样东西，每样东西都有它的季节”[9] ……他如实地看待生活，如实地对待生活，如实地热爱生活。
[1] 德雷福斯案件：发生在19世纪末，法国右翼为了卑劣的政治目的，诬陷犹太人军官德雷福斯出卖军事情报给德国人。左拉等挺身而出，揭露了这场丑剧。这个案件在全民中引起震动。
[2] 斯特拉福德：英国城市，莎士比亚的出生地。
[3] 在大战时。——原注
[4] 哈姆雷特对霍拉旭说：“给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的灵魂的深处，正像我对你一样。”（第三幕第二场）
[5] “习惯怎样命令我们，我们就该怎样做，陈年累世的灰尘让它堆在那儿不加扫拭，高积如山的错误把公道正义完全障蔽。”（《科利奥兰纳斯》第三幕场）——原注
[6] 时间说：“我既有能力推翻一切世间的习俗，又何必俯就古往今来规则的束缚？……如今我再要提说全然新鲜的情由，让陈旧的故事闪烁着灿烂的光流。”（《冬天的故事》第四幕场）——原注
[7] “我们都是守口如瓶、言而有信的罗马人，何必还要什么其他的约束呢……祭司们、懦夫们、奸诈的小人、老朽的陈尸腐肉和这一类自甘沉沦的不幸的人们才有发誓的需要；他们为了不正当的理由，恐怕不能见信于人，所以不得不用誓言来替他们圆谎，可是不要以为我们的宗旨或是我们的行动是需要盟誓的。”（《裘力斯·恺撒》第二幕场）——原注
[8] 肯特被上了足枷，拒绝葛罗斯特的安慰：“好人上足枷，因此就走好运也说不定呢……晚安，命运，求你转过你的轮子来，再向我们微笑吧。”（《李尔王》第二幕第二场）——原注
[9] 《失恋的痛苦》首节。——原注