1994年10月末，从炎热的夏天奋战到秋天的剧组已经散伙，热热闹闹一大家子人只剩下了导演和我。作为场记，影片创作阶段的后一件事责无旁贷落在了我的头上——写作电影的完成台本。所谓完成台本就是将已经定稿（拍完）的电影中的一切艺术与技术的信息完整地记录下来。阅读完成台本就像是看了一遍电影，甚至可以获知每个镜头所用胶片的确切尺数。为了这个活儿，我必须钻进鸡笼般狭小的剪辑房，在依然闷热的日子里，天天戴上手套，一手托着胶片，一手摇动剪辑机，一格一格地过筛拷贝，再结合场记单上的记录，用文字准确摹写出电影的所有细节。这种俗称“拉片”的工作方式当年令我几近崩溃，想不到在离开制片厂从教后，拉片成了我谋生的手段。
如今，任何人都可以在一台载有剪辑软件的普通电脑上实现类似逐格播放的拉片工作方式，我们当然不是为了写作完成台本，而是为了精细地研读一部影片。因而在电影学院的专业教学中，有一门耗时漫长、令外道影迷颇感兴趣的课程——“视听元素分析”，俗称“拉片课”。一门教你如何专业地看电影，并且要用整整一年（每周4课时），只为将一部电影从头到尾捋一遍的课。
说白了，作为普通观众，电影怎么看都行，可作为未来的从业人员或研究者，必须掌握视听语言。也就是说，拉片课的根本诉求不在读懂剧情，而是解析创作者的动机和理念，探看创作者如何将想法实现出来。所以，厘清剧情是必须的，剧情是想法的重要载体。同时，说故事的方式、展开故事的空间、影像的调性、声音的设计、节奏、表演等等，都是和剧情一样重要的想法载体。拉片是一个正反推导的过程，它既要求从以上这些可见可听的元素中，逆推出统御它们的创作动机和创作理念，又要求在明确了创作动机和创作理念后，检视想法落实于具体元素的有效性。倘若硬要说出这套方法对一般影迷的好处，那就是能帮助你更准确地理解剧情，因为你从更多方面得到了更多的信息，它们不仅大大丰富了你对剧情的认识，甚至可能颠覆之前你对剧情的判断，进而让你生出把所有老片翻出来重看一遍的冲动。
从教将近三十年，前前后后拉过的片子不下五十部。本书虽只收录了三部，却属价值的案例，关键体现在创作者的创作意志在作品中得到了全面的贯彻。这样的影片一方面充满了奇思妙想，一方面又路数正宗，元素的总谱感清晰、强烈。即便在好片中，亦是难得的教学范例。
葛颖
2021.5.29