羊男接受创作圣诞节音乐的委托还是盛夏时节的事。羊男也好，前来委托的人也好，都被夏天穿的羊服捂得大汗淋漓。 到了盛夏还当羊男，实在是件苦差事，尤其对于买不起空调的穷羊男来说。 风扇开得团团转，两人的耳朵摇得啪啪响。 “我们羊男协会，”对方拉开一点胸口的拉链，让风扇的风吹进里边，“每年选一位富有音乐才华的羊男，请其创作安慰圣羊上人的音乐，在圣诞节那天演奏，今年你被荣幸地选中了。” “不敢不敢……”羊男说。 “尤其是今年正值上人去世两千五百周年纪念，想请您创作出与之相符的高水准羊男音乐。” “那是那是，”羊男搔着耳朵说。到圣诞节还有四个多月，有那么长时间，足以创作出高水准音乐，羊男想。 “放心好了，包在我身上！”羊男拍着胸口保证，“一定创作出叫座的乐曲。” 然而，九月过去了，十月过去了，直至十一月终了，羊男还是未能着手创作羊男协会委托的音乐。 羊男白天在附近一家炸面圈店做工，能用来作曲的时间少得可怜。即便这样，每次弹起那架破钢琴，住在一楼的房东太太必然上来咚咚敲门。 “吵死人了，还不停下！电视都听不出了！” “实在对不起。不过只到圣诞节为止，请您忍耐几天不行么？”羊男战战兢兢地说。 “说哪家子傻话！”房东太太厉声喝道，“有意见就给我出去。 光是让你这种怪模怪样的人人住我都够丢人现眼了，可别再给我找麻烦！” 羊男黯然神伤地盯视日历。到圣诞节仅剩四天了，而承诺的音乐却一小节也未写出——因为弹不成钢琴。 午休时，羊男正愁眉苦脸地在公园里吃炸面圈，羊博士从眼前经过。 “怎么回事呀，羊男君？”羊博士问，“无精打采的嘛！圣诞节快到了，这样子怎么成啊！” “我无精打采，就是因为圣诞节的关系。”接着，羊男向羊博士一五一十诉说了一遍。 “唔唔，”羊博士捋着胡子说，“那么，我或许可以助你一臂之力。” “真的？”羊男半信半疑地说。这是因为，羊博士是个光知道研究羊的学者，多少有些莫名其妙。对此，镇上未尝没有风言风语，说他脑袋有点儿不正常。 “真的。”羊博士说，“傍晚六点到我家来，我教你一条妙计。 不过，那肉桂炸面圈能不能给我？” 没等羊男答应，羊博士就径自抓起炸面圈，大口小口吃了个精光。 这天傍晚，羊男拿着六个炸面圈当礼物来到羊博士家。羊博士家是一座非常有年头的砖瓦建筑，房前屋后的树木统统修剪成羊形。门铃、门柱、石阶，无一不是羊形。羊男心里暗叫厉害厉害。 羊博士狼吞虎咽地一口气干掉六个炸面圈中的四个，余下两个不胜怜惜地放进餐橱，然后手指蘸了唾沫，将掉在桌上的碎渣沾在一起“吧唧吧唧”舔了。 羊男不由佩服：此人是真的喜欢炸面圈！ 干干净净舔罢手指，羊博士从书架上抽出一本厚墩墩的书，封皮上写的是《羊男的历史》。 “那么羊男君，”博士郑重其事地开口了，“大凡有关羊男的情况这里面无所不有，包括你为什么无法创作羊男音乐的原因。” “我说博士，原因早已明明白白：因为住处的房东太太不准弹钢琴。”羊男说，“只要准我弹钢琴……” “好了好了，”羊博士摇着头说，“不是那样的，不是说一弹钢琴就能作出曲来的，这里面有更深层次的缘由。” “这话怎讲？”羊男问。 “你正在被诅咒。”羊博士压低嗓音说。 “被诅咒？” “一点不错。”羊博士连连点头，“惟其被诅咒，你才弹不得钢琴作不出曲。” 羊男哼了一声：“怎么又遭到诅咒了？我又没干缺德事！” 羊博士“啪啦啪啦”地翻动书页：“六月十五日你莫不是没抬头看月亮？” “都五年没看什么月亮了。” “那么，去年平安夜你莫不是吃了带洞的东西？” “炸面圈每天中午都吃的嘛。至于平安夜吃的什么炸面圈自是记不确切，不过……反正吃了炸面圈是不错的。” “带洞的炸面圈吧？” “嗯，那倒是的。说起炸面圈，一般都开洞洞的嘛！” “那就是了，”博士频频点头，“你因此惹咒上身。你毕竟也算是羊男，十二月二十四日平安夜不得吃带眼儿的食物这点总该知道吧？” “压根儿没听说过。”羊男惊讶地说，“到底怎么回事呀，那个？” “居然不知道圣羊祭灵日，真是万万没想到。”羊博士也惊讶起来，“近来的年轻人什么都不知道呀。你当上羊男的时候也该在羊男学校学了不少东西才是。” “啊，那倒是。不过学校里的功课我不怎么做得来的。”羊男“咔嗤咔嗤”地搔着脑袋。 “喏喏，你就是因为马虎大意才落得这个下场的。伤脑筋的家伙啊！不过，也是因为拿了你的炸面圈，我就指点你一下吧。”羊博士说，“听着，十二月二十四日既是平安夜，又是圣羊祭灵日。具体说来，这天是圣羊上人半夜走路时掉进地洞不幸去世的神圣的日子。所以这天不得吃开洞的食物——自古以来就规定得清清楚楚。通心粉啦鱼肉筒啦炸面圈啦鱿鱼圈啦元葱圈啦，统统吃不得的。” “有一点还请指教：为什么圣羊上人半夜走路？为什么路上开有地洞？” “那个我也不知晓，毕竟是两千五百年前的往事了，那种事没法搞清楚。不过，总之是这么定下来的，就是所谓规矩。知道也罢不知道也罢，坏了规矩就要遭受诅咒。而一遭诅咒，羊男就再不成其为羊男了。你作不出曲的缘由就在这里，懂了？” P5-24