米莲手肘撑地，压着自己的大片伤口。她急转弯整个人飞摔在人行道上，运气好只受了擦伤，这是前天的事，现在才刚结痂。
要死了要死了，她在床底下想。
前天许峰租下房子的时候她气蒙了头，那幢花园洋楼和附近农民宅基地房完全不一样，简直是梦想之家，好过现在住的地方一百倍。她都不敢去想租金得有多贵。跟踪丈夫跟出这样一个结果，她血涌上头，按响喇叭嗞起小电驴冲了过去。刚起步风扑在脸上她就开始慌，靠得越近慌得越厉害，终于在某一瞬间害怕压倒了气恼，扭转车头落荒而逃。
回到家里她一边洗伤口一边哭，心里慌得不得了，恳求观音娘娘保佑。这算什么呢？事情还是没有搞清楚，日日晚归许是工作忙，夜半短信可能是错发的，租下房子也可以有很多种理由。许峰晚上回家，她问今天怎么样，许峰说下午跑了一次康桥给人修电脑。大地方倒是对的。夜里她起身，在许峰的钥匙串里找到了陌生钥匙，躲去厕所哭，然后用笔把钥匙形状描下来，天亮去照着配了一把。要说配了打算干什么，她确实没有认真想过，整个人迷迷瞪瞪的，不知道该做什么，又总得做些什么。
连着两天，她拼了命地装作什么都没有发生。她觉得自己肯定是装不好的，但两天就这么过去了，许峰也没发现异样，至少没问。这让米莲越发心苦，从前许峰把她看得多紧呀，这变化是从什么时候开始的？从她剪去了长发吗？从她推荐他读东野圭吾的小说吗？
今天傍晚，许峰打电话说不回来吃晚饭，有老乡来上海，他要赶去城里和他们喝酒，估计得到明天早上。许峰原本几乎不进城的，这阵子多了。挂完电话米莲坐下去又站起来，心神不定，昨天夜里许峰出门几小时她忍住没问，今天他索性不归宿了。米莲把自制杨梅烧酒找出来喝掉半瓶。她不应该喝酒的，但是顾不得了，只想早点睡觉，眼睛一闭一睁丈夫就回来了。睁开眼窗外还是黑的，刚过夜里 12 点，米莲从床上翻起来，簇新的钥匙顶在手掌心，骑上小电驴去康桥。
小洋楼灯火通明，周围人家都暗着，它异常显眼。米莲远远熄了火，蹑手蹑脚走上去，钥匙磕在锁上得得得得直响。她左手扶右手，慢慢把钥匙移到钥匙孔，捅进去拧开。推开门的那一刻她被泪糊了眼，什么都瞧不清，全身过了电一样酥麻。已经到了这一步，她怕自己瘫下去没个样子，按下所有的念头，全身的气血沸腾起来，歇斯底里猛发一声喊。
结果那是空屋子，没人。
许峰大概真的是喝酒去了，这多少给了米莲一点安慰，于是她又担心刚才那嗓子会不会吵到邻居。小楼干净得很，没有生活痕迹，没有女人东西，衣橱里空空如也，只一个抽屉里有套红缎牡丹纹中装。这也在理，毕竟钥匙才刚交到许峰手上。米莲倒在卧室一米八的大床上，这床比家里的大，比家里的软，酒劲又上来了，她想在这里睡到天亮。迷迷糊糊的时候，她听见了楼下开门关门的声音。
米莲想跳窗，发现有防盗铁栅栏出不去，只好躲到床底下。楼梯有声响，她一激灵从床下翻出来，把躺皱的床整理好，又再钻回去。
不止一个人的脚步。她祈祷别有许峰，可上帝没听见她的祈祷。
米莲闭上眼睛，就看见了许峰。那是他们的初见，她被定定地瞧着，从来没人用这样的眼神看她，像是一线光牵过来，灼在头发上，灼在肩膀上，灼在背心里，她成了被选中的人，是需要解救的羔羊。她自此追随他，有一度，不，至今米莲仍觉得是许峰给了她新生命。他坚定、少语，有巨大的内在，给人的依赖感…… 这与父亲的角色相似，又有许多不同，许峰是…… 是一尊像，是黑夜里的灯塔，是波涛中的巨轮，是一切神话中开天辟海的巨灵，而她只需俯首跟随。
所有这些关于许峰的光环在脑海中此起彼伏交相辉映，米莲拼命地把这些梦召唤出来，堆叠得越来越高，自己深埋其中。她嗅到许峰的气息，那是真实不虚的，它混杂在尘灰的味道里，混杂在另一种淡淡的香水味里…… 米莲睁开眼睛，落满了灰的地板就在鼻子前头，顶上的床架剧烈摇动着，微尘弥散在床下的小小空间里。她的一声声心跳承载着床上女人忘情的一声声喊，承载着他粗重的喘息。她持续地心悸，并非不堪重负，反而是惶惶然的轻，轻飘飘下一刻就要飞走，在她胸口留下一个空洞。
床架还不知要震动到何时。米莲趴在那儿，手臂伤口从遥远的地方传来隐约的痛感，前方扁狭的床沿是世界打开在她眼前的窄窗，窗外近处是一只棕色船鞋，她三个月前给买的，另一只散在一步之外，如果在家里她会摆放整齐的；还有一只亮银镶水钻的尖头高跟鞋，因为跟太高而侧倒在地上，另一只在窗外瞧不见；往远去是一张墨绿绒面单人沙发的下半截，半根牛仔裤管搭下来，那是她两天前洗好的。
这怎么可以不是梦呢？
她仿佛是个次看见潮退后海底礁石的小女孩，眼前狰狞邪恶、光怪陆离、一片狼藉，而后巨潮回卷，把她溺在无边恐惧中。
她问自己，是不是就要失去许峰了，是不是已经失去许峰了？她原本喜欢的就是对往后生活的畅想，甚至可以看见和这个男人一起变老的模样。她是如此向往那样的时刻，等待着死亡将他们终合在一处。和许峰共同生活的片段不停地冒出来，对许峰的感情强烈地勃发出来，所有这些都没有了归处，无法搭救她，反而拖着她往更深处坠落。
要怎么办呢，要怎么让这一切都不曾发生，怎么让这一切过去，怎么把许峰留住？为什么自己今天要过来，为什么前天要去跟踪，都不曾想过如何面对后果吗？米莲想怪那瓶酒，又知道实在是自己蠢，冲动起来身体走在理智前面，出了事又硬气不到底，终归还是怕，怕得软成了一摊稀泥。
米莲想号哭一场，痛痛快快地用的力气，哭个昏天黑地，哭个不省人事。哭是发泄是逃避，然而她现在不敢，她紧紧勒住那条线，勒在心上勒在脖子上，一旦失控断了线，她怕控制不住声音被床上的人发现。现在她还有一个机会，忍过一晚，当作什么都没有发生。她假装还有一个选择权，等一切冷下来，等她想明白许峰是怎么回事、自己是怎么回事。眼泪是一直在流的，那不叫哭，那是眼睛自己的事，超脱于理智和身体控制。她的手握成拳头，瞪大眼睛张大嘴巴，浑身都紧紧绷着。她情不自禁地要大口吸气，因为她喘不上来，但不可以，一个拼命呼吸的人会弄出垂死哀叫的啸音，必须把喉咙口撑开慢吸慢呼，哪怕觉得身体都缺氧了也只能这样。全身都在抖，她把一只拳头塞进嘴里，怕牙齿不小心磕出声音。眼泪和鼻涕流在拳头上，两个鼻孔堵住了一边，另一边闻到一丝烟味，米莲这才意识到，上面的动静不知什么时候停歇了。
那烟味不熟悉，不是许峰。
“你抽不抽？”上面的女人问。
“现在不想抽。”
女人低笑了一声。
她的音线又绵又糯，说一个字像吐一根线，轻轻易易就缠进男人心里。
“你平时就住这里呀？”女人问。
“不常在这儿。想一个人放松放松的时候会来。”
“我想也是。”
不说实话，米莲想，许峰对这个女人也不说实话。
“你太太是什么样的人呀？”女人问。
米莲不禁把头仰起来，想透过床架看见许峰的脸，看他怎么回答。
“怎么这么问？我没结婚啊。”
女人又低笑一声，也不知有没有相信。上面安静了一会儿，应该是女人又吸了几口烟，再开口的时候，声音更腻了几分。
“你们男人，是不是都不想结婚，就想这么玩下去的？”
“那是没碰见，碰见了还是会结婚的。”
一句一句话从上面钻下来，米莲闭不起耳朵。她想象着女人的模样，长发还是短发？皮肤白吗？嘴角会不会有一颗痣…… 她真想看一看她。
她是抽烟的，米莲之前没想过许峰会喜欢一个抽烟的女人。抽烟的女人更有个性。那么多年，自己一直在许峰的规范下生活，头发的样式、穿衣服的风格，甚至听的歌曲看的电影，都严格照着许峰的喜好。初也不习惯过，但许峰于她不光是情，还有大恩，些许改变不算什么。这么努力地顺从到今天，竟错了吗？
“累吗？要不要睡一会儿？”男人问。
女人呢喃了一句，听不清楚。
结婚 6 年了，之前一直没能要上小孩，焦虑之余，米莲是想有一些变化的。她听小姐妹说，男人喜欢新鲜感，不能一成不变，要厌的。她也在网上见到许多厉害的女人说，女人要找到自我，自己发光更有魅力。所以她开始看一些从前不看的书，追一些从前不追的剧，想和许峰有一些从前没有的话题。两个月前她被小姐妹拉去做发型，小姐妹和发型师咬完耳朵，一刀下去她就傻掉了。小姐妹说你短头发多好看呀，五官好才能剪短发，一会儿带你去买衣服，给你老公换个新老婆。回家许峰盯着她看了好久，看得她心里发毛。米莲从来没见过许峰那样的表情，他不是看见了一个新老婆，他是看见了一个陌生人。那表情背后还有很多东西，米莲读不出来，她以为许峰要狠狠发一场火，但是他什么都没有说，就这么过去了。回想起来，变化就是从那个时候开始的，那一剪刀下去，许峰的心就不在家里了。
所以许峰肯定是喜欢一个循规蹈矩的女人才对，他怎么会喜欢一个抽烟的女人呢？
米莲不知道自己错在哪里，也不知道上面那个女人赢在哪里，她要怎么改才能把丈夫拉回身边呢？只是因为她新鲜吗？又或者她特别特别的漂亮吗？她到底长什么样子啊？