所有的街巷里，石阶上，运河上， 都沉睡着一种绝望的忧伤， 想要向人诉说过去的时光。
——赫尔曼·黑塞
天空露出青灰色的光亮，透过玻璃模模糊糊看得清窗 前石榴树蜷曲的轮廓。小孩子一骨碌爬起来，边披衣服边 跳下床，去看仙女腊八姐。无论天气多么冷，绝不能有任 何迟疑，否则就会错过腊八姐。一只脚踩在鞋上，另一只 脚来不及穿鞋，一口气拉开走扇发紧的门，心里像敲鼓一 样，急促紧密不敢停顿。如果提一下鞋或者扣好扣子，腊 八姐转眼就不见了。神秘而性子急的腊八姐端坐在冬天 清晨光秃秃的树杈上，“ 红棉袄绿裤子，腰里别着个大肚子”，一定是扎眼的。
一年又一年，孩子们无论多么努力迅捷，一次一次提高速度，都没看到过奶奶念叨的腊八姐。爸爸说说瞎话鼻 子会长长，奶奶说有腊八姐，妈妈说糖里有虫子，都是大 人骗小孩的游戏。他们乐此不疲。仙女的审美蒙住了傅村 裁缝的眼睛，几乎所有女孩子冬天都是红棉袄绿裤子。女孩子的衣服穿小了，留给下边的弟弟妹妹，赶上谁是谁， 来不及区分男女，一群孩子在场院里进进出出，都是土得 掉渣的腊八姐装束。上了小学就不一样了，男女上不同的 厕所，唱歌要分男声女声。家长们说，上了小学就讲文明 了，要天天洗脸刷牙，不打人不骂人，见人要打招呼。那 些骗小孩的话再也没人听了，傅村小学是他们走进文明世 界的步。
一
学校有两个老师，他们是文明的灯塔，一男一女。女老师是大队书记梁汉民的女儿，是代课老师，工资由村里发 放；男老师是学区分配过来的，是民办老师，拿财政工资。
女老师是本村人，村里人几乎见过她儿童时代的每一天，头发干草一样纷乱，坐在门前台阶上啃干馒头，袖着手去小学校，用力抽一下鼻子，她跑开的姿势像扇动翅膀的蝴蝶。抽条儿生长的时候村里人一晃神就错过了，好像 热气腾腾出锅的馒头，一下子端上来了。梁莹一年四季都 修着利落的短头发，夏天穿黑色波点的衬衫，戴一块上海 牌的手表，表盘铂金色的镶边，在阳光下特别扎眼，靠近她能听到像心跳一样的秒针声。她做老师板正严厉，右手 插在裤兜里，走路迈大步，像个军人。她穿过教室，没有人敢迎着她的眼神，学生都惧怕她手里那支竹料的教竿， 随时会啪的一声落在腰背上。家长们却有些看轻她，初中 毕业来教小学，家长们当她是看孩子的老师，直呼她的名字。梁莹教一年级，语文和数学一勺烩，她基本应付得 来。她还负责打钟点，核一下手表上的数字，整点时刻拽 拉钟下面垂吊的绳子，发出急躁的叮叮当当声，学生们就 飞奔出教室去院子里撒个欢。
男老师姓刘，几乎没人知道他的全名，中等体量，微 胖身材，头发自然鬈，在头顶上蓬松着，拉长了他的身 高。他温和爱笑，笑容里有一种腼腆，只要他露出笑容， 后半段一定是低下头去。他很有礼貌，天来教书，是 骑自行车来的，一到村口就从自行车上下来，看到早起的老人喊一声大爷大娘，说他是学校新来的老师，姓刘。老人家指着红色砖墙说，往前走。他推着车子往前走，有人 问他找谁，他再重复一遍自我介绍，那人说，往前走两 步就是了。此后成为惯例，刘老师进村必先下了车，推着 自行车往前走，随时停下脚步聊两句，大人们都说刘老 师文明谦和。刘老师夏天穿白色的确良短袖衬衫，里面 套尼龙小背心，透得出清晰的形状。春秋天穿灰色外套， 冬天外面套着军大衣，有时候也换洗一身毛领的蓝色棉 猴。村里人恭恭敬敬地称呼他刘老师，刘老师像钻进羊 群里的一只威风凛凛的猎狗，每只羊都好奇地盘过头看着它。刘老师教三年级，语文、数学、自然、地理、毛 笔字、品德，没有课程表，他到教室里来，说上什么课， 学生们就扒翻出相应的课本，全凭他的意愿，他感觉自 己是一只自由的猎狗。
梁莹午饭回家吃。天上课梁莹跟他说，刘老师 去家里一起吃啊？刘老师说不用，我有准备。梁莹翻翻写 好的教案，整理了一下办公桌上散落的钢笔、书签，舒了 一口气似的把两本教师用书竖起来，咚的一声平齐搭在一 起。衣裾擦过门边，脚步在地板上拖动，咔嗒一声荡回来的风门，剩下刘老师一个人，好像终于结束的一首协奏 曲。他先放空瘫坐了几分钟，稍后打起精神，给半熄的炉 火填上新炭块，拆开备好的锅碗瓢盆，用毛巾一一擦拭， 把白铝饭盒放在蒸笼上等待锅里的水煮沸。他关上门，仔 细地吃饭，整个中午两个小时，只有他一个人，他咬一口 馒头，夹一口菜，一点都不剩，饭后烫洗了饭盒，摊开晒 在南面阳台上。
……