在线试读

get_product_contenthtml

令人心碎的肖像


那年,画家冈达拉在战神广场展出了让?桑德伊的一幅肖像。亨利四世中学的同学们肯定认不出这位邋遢的同学。他总是不修边幅,头发蓬乱,污迹斑斑;要么神经兮兮,要么垂头丧气,举止虽夸张,却又不乏高雅;独处时目光炯炯有神,在人面前则羞羞答答,无地自容;他面色苍白,双眼疲惫,或是由于激动,或是由于困乏,或是情绪亢奋;凹陷的面颊上,立着一个偌大的鼻子,只有那双深邃的大眼,还流溢着某种优美,眼中时而闪着亮光,时而充满苦恼;这张不太端正而略显病态的脸,就长在这位优秀的年轻人身上。他优秀到似乎能在整个巴黎面前显摆,胆大妄为却不虚张声势;看他那双美丽的眼睛,修长而白净,恰似两颗新鲜的杏仁。那双眼睛既能容下万般思想,也能像现在一样毫无表情,就像一个深而无水的池塘;双颊饱满,红里透白,红润直插耳根,享用着卷曲发际的按摩;那头发乌黑柔软,光亮滑手,恰似出水时的水波下泻。一朵玫瑰别在绿色羊毛上衣的一角,一条印度轻面料领带模仿着孔雀羽眼。这些都来证明其面容的真相,光彩清新有如沐浴春风,若有所思之美胜于思想之美,还有幸福生活的精美。
雅克—爱弥儿?布朗什的著名肖像画现陈列于奥赛博物馆,它是马塞尔?普鲁斯特的绘画表现作品。起初,1892年,这幅画是张全身肖像,然而画家对自己的作品挺不满意,于是就把油画给撕了。后人只抢救到了面孔,然而双手和身体下部都没了。这幅肖像曾经在不同的住所陪伴过普鲁斯特,他在写作让?桑德伊(见左文)的肖像时,这幅画大概就在眼前。
谁也比不上普鲁斯特,将其人格特征的线条描绘得如此惟妙惟肖,谁也比不上布朗什,画得如此巧夺天工,感情抒发与些许自嘲浑然一体。布朗什大概就是《追忆》中画家的原型之一,即埃尔斯蒂尔。这个人物也像布朗什一样,是位社交界肖像画家,也像他一样住在诺曼底,并且欣赏日本艺术。马奈及其画作《一捆芦笋》也出现在《追忆》里。布朗什在其《画家杂谈》中予以极大的关注,而普鲁斯特在该书的前言中也积极回应。

诺曼底的灵感


马塞尔?普鲁斯特的椭圆形照片,梳着平头,1892年摄于特鲁维尔,显示当时的诺曼底对于作者的重要性,也显示了其时代艺术界与知识界的意义。在“斯万之恋”中,斯万借用了这张照片中的某些特征:“……每天晚上,他把他那红棕色的头发梳上一梳,淡化一下其绿色眼睛的活泼生气,之后就挑上一朵花插在纽扣孔上。”这些特征又揉进了其模特夏尔?哈斯的特征。
保尔?拜尼埃尔所作的普鲁斯特像,将普鲁斯特表现在摇晃椅上,此画也作于同一时代,因为落款是“特鲁维尔,1892年8月29日”。前一年夏天,普鲁斯特曾经在特鲁维尔这位艺术家家中小住,就在弗莱芒庄园别墅,即书中拉斯普利埃的原型。1892年9月末,拜尼埃尔一家先是出租,然后又将房产出卖给富豪贺拉斯?德?朗多,即费纳利家的伯叔,并将该房产赠予费纳利家。为感谢普鲁斯特在转让过程中提供的便利,贺拉斯送给马塞尔一根豪华的拐杖。马塞尔继续造访弗莱芒庄园,拜访费纳利一家。前些年,普鲁斯特定期去奥斯当德这户人家小住。贺拉斯?德?费纳利在荷兰和法国从事金融行业,而他夫人则开办了一个文学沙龙。他是人物布洛克的原型。该家族令普鲁斯特赞叹不已,一方面是它的社会地位,另一方面是其女人们的美貌。海边的日子先于特鲁维尔的日子,熏陶了这位青年的敏感性: 他将在《让?桑德伊》中通过回忆来重温这段日子。