鲁 伊
已经过去了三个月零三天。妈妈自那以后再没给自己的一头金发上过色，不断长出的黑色发根仿佛一把量尺：量度出她的悲伤与日俱增。她通常会把上午睡过去，下午逛街购物，然后精心准备晚餐。她会做鲁伊喜欢的菜式——咖喱猪肉和帕尔玛奶酪茄子。我曾去找她寻求安慰，人生中次，我吃光了盘子里的所有食物。妈妈则相反。以前，她在给我们的盘子里盛满三文鱼炖菜后，就坐在一旁，盯着桌旁那把空空的椅子；现在是两把，仿佛她在等着晚到的客人。我无言以对，只得吞下咸得齁人的食物，尽可能长久地坐在那儿陪她，直到再也忍受不了，站起来清理掉她一动没动的盘子。
鲁伊长得很像爸爸，我谁都不像。我五官的每个部分都很小，就像一盘在后一刻才凑到一起的饭菜。有时我们去父母的朋友家玩，他们总是对鲁伊的样子大惊小怪。“迪恩的副本。”妈妈总会拨弄着弟弟乱蓬蓬的金色卷发这么说。然后他们看到我，就会拿送奶工开玩笑。