耿恭：大汉帝国在西域
东汉永平十八年（公元 75 年）三月，西域绝域孤城，远离中原万里。
戈壁炙热，大地颤抖。校尉耿恭扒在金蒲城（今新疆吉木萨尔）的墙头，看着北匈奴左鹿蠡王率领的两万骑兵将城池包围得水泄不通。匈奴马匹扬起的黄尘遮天蔽日，顷刻间覆盖了这座汉军驻守的小城。耿恭率领的驻军只有区区数百人，离金蒲城近的友军有千里之遥。
敌我兵力悬殊，形势危如累卵，城中不免骚动。几天前，匈奴人大举进犯邻近的车师国。车师是降附汉朝的属国，耿恭毫不犹豫地派司马领兵三百人前往援救，不料中途遭遇匈奴埋伏，全军覆没。匈奴大军迅速攻破车师，杀国王降服其国，继而转攻金蒲城。耿恭不畏危难，召集剩下的守军，动员说：“前代陈汤镇西域，有言：‘明犯强汉者，虽远必诛！’我光武帝光复大汉，重整西域，以金蒲、柳中两城为柱梁。金蒲虽小，不容有失。我们在，西域尚存；我们败，西域将不复为汉家所有。我们就是大汉！”
言毕，耿恭带头整肃戎装，登墙迎战匈奴。几百名驻军肯定挡不住两万敌人的车轮战，只能智挡，不能硬扛。耿恭下令让大家在弓箭上涂抹毒药，预先向敌人喊话：“汉家箭神，其中疮者必有异。”匈奴人不信。汉军纷纷射出毒箭。匈奴人见中箭的伤口处止不住流血，大为惊慌。适天降暴雨，耿恭带领数百汉军在风雨掩护下“杀伤甚众”。匈奴人惊恐地哀叹：“汉兵神，真可畏也！”溃败而去，金蒲城之围遂解。
耿恭出身于东汉初年的开国勋贵扶风耿氏家族。祖父是早期归附刘秀的隃糜侯耿况，伯父是位列云台二十四将前茅的大将军耿弇。耿家世代将帅，满门衣冠。但是耿恭的父亲耿广早逝，家族的光芒并没有给予耿恭多少荫庇，成年后的耿恭还是需要拼搏前程。西汉曾设置统辖天山南北的西域都护府，但经过王莽之乱，中原王朝对西域的控制力大减。北匈奴重入西域，掌控诸国。永平十七年（公元 74 年），站稳脚跟的东汉王朝尝试重新经营西域，派遣军队降服车师等国。耿恭以司马身份随军出征。事后，朝廷重设西域都护府，任命陈睦为西域都护；耿恭为戊己校尉，屯西域天山北的金蒲城；关宠并列为戊己校尉，屯西域天山南的柳中城（今新疆鄯善）。各派驻兵数百人。
东汉王朝投入西域的资源有限，而北匈奴自然不会放弃西域，在第二年就派遣精锐铁骑来争夺失地。耿恭在金蒲城取得胜利，并不能扭转大局。他预料到抵抗匈奴将是一场持久战，应趁着战争间隙寻找一个有利的据点，以备坚守。疏勒城（今新疆奇台）城边有溪流水源，可以固守。因此，永平十八年五月，耿恭率军转移到了疏勒城。
六月，依附匈奴的焉耆、龟兹两国攻打西域都护陈睦的驻地，陈睦全军覆没。同时，柳中城陷入北匈奴重围，自顾不暇。耿恭的疏勒城和关宠的柳中城成了黄沙汪洋中的两座孤岛，望眼方圆数千里之地，不是敌人匈奴，就是匈奴的附庸国。
七月，北匈奴重整旗鼓，围攻疏勒城。短兵相接失利后，匈奴人堵绝城外溪流。汉军在疏勒城中掘井十五丈，仍不出水，很快陷入困境。官兵焦渴困乏，以致挤马粪的汁来饮用。如此下去，疏勒城将不战而破。耿恭虔诚地跪地祈祷：“我们为国守城，如果上天不灭大汉，就赐给我们井水吧。”说完，耿恭带着大家奋力挖井运土。突然，奇迹出现，泉水涌出，众人齐呼万岁。象棋中的“耿恭拜井”之典即出于此。耿恭还从城上向下泼水给匈奴人看。匈奴人大感意外，认为是上天护佑着汉军，怏怏而退。
八月，匈奴人卷土重来，还与车师的军队一道进攻疏勒城。耿恭率军继续抵抗。敌人一波又一波地蜂拥而上，又如潮水般一次又一次地退去。疏勒城中有人怒吼，有人怨恨，有人哀号，也有人坠入永夜，但硕大的“汉”字大旗始终在城墙高处猎猎作响。匈奴转而常驻城外，打消耗战，打算耗尽疏勒城的粮草，饿也要饿死汉军。起初，由于车师王后是汉人后裔，王后时常暗中送些粮食接济汉军，还将敌情告诉耿恭。可惜个人接济杯水车薪，几个月后疏勒城粮尽。城内颗粒无存，又无草木鸟兽可以充饥。但是耿恭带领残存的上百名官兵，战斗意志丝毫没有动摇，他们用水煮铠甲弓弩，咀嚼其上的兽筋皮革充饥，有死志无二心。无奈饥饿的戕害是实实在在的，数日后陆续有战友死去，后只剩下了数十人。
匈奴单于推断耿恭已陷绝境，派遣使者去招降并给出条件：“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”这是对耿恭等人英雄气概的褒奖。务实而言，匈奴势力已经蔓延天山南北，一座孤城，数十饿卒，对匈奴的统治没有实质影响。但只要耿恭他们还在，东汉王朝的西域都护府就在，大汉帝国的光芒就在。匈奴单于是用显爵美色与耿恭交换那一面旗帜。
耿恭佯装应允，引匈奴使者进城，亲手将他杀死，然后在城头用火炙烤使者尸体。围城匈奴兵丁莫不胆寒。千年之后，南宋岳飞将此典故写入慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”单于闻讯大怒，增派兵力围攻疏勒城。城池岿然不动，匈奴围城之势更加猛烈……
一年多过去了，这支孤军依然钉在疏勒城。耿恭等人每天都登墙眺望东方，希望朝廷军队来援，渐渐地，眺望本身成为一种希望。一天，一位年轻的士兵问耿恭：“校尉，朝廷还记得我们吗？”耿恭坚定地回答：“记得。朝廷记得每一支队伍。”士兵又问：“中原今年是永平几年啊？”这一回，耿恭无言以对。
朝廷确实知道西域还有大汉孤军坚持奋战，之前，关宠遇围时遣使向朝廷求援。但中原也的的确确换了年号，西域大战爆发的八月，汉明帝驾崩，新君汉章帝继位。东汉朝廷新旧交替，迟至十月才商议西域问题，此时耿恭浴血奋战已经整整半年多了。汉章帝时期的国力远逊于西汉中期，朝廷并无大规模经营西域的实力与意愿。因此，多数大臣反对出兵西域，其中一条重要理由是：事隔半年，朝廷的孤军还在吗？还有人提出：为了区区几百人，牺牲成千上万人去救援，值得吗？唯独司徒鲍昱力排众议道：
今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？
每一位为朝廷浴血奋战的战士，朝廷都不应该忘记。方如此，朝廷才有威望，天下才有保障。年轻的汉章帝为鲍昱的陈词所说服，决意救援西域残军。一场“万里拯救袍泽”的行动就此拉开帷幕。朝廷派酒泉太守秦彭、谒者王蒙、皇甫援征发张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善部队，共七千多人，西出玉门关，直奔柳中城。
建初元年（公元 76 年）正月，秦彭等人进至柳中城。此时，关宠已经在先前的残酷战斗中阵亡。汉军进一步进击车师国，与匈奴人鏖战，斩杀三千八百人，俘虏三千余人。北匈奴惊慌而逃，车师再度投降东汉。出师成果不可谓不显著，王蒙等人打算就此罢兵东归。
王蒙麾下军吏范羌，原本是受耿恭所遣前往敦煌郡领取本部过冬寒衣的部属，如今加入救援大军重回故地。他坚持要求继续去援救耿恭：“同是袍泽，兄弟们在前方生死不知，我等岂可畏难而退？”将领们不愿前往，就分出两千兵马交给范羌行动。
范羌从当地人口中得知疏勒城有紧张战事，但传闻是几个月前的事了。战友们是否还活着？从柳中城至疏勒城的千里长途埋伏着多少匈奴人？范羌无暇顾及这些，义无反顾地踏上征途，经由山北之路去接耿恭“回家”。时值寒冬，天空飘起大雪，范羌和两千援军艰难跋涉在一丈多深的积雪中，没有补给，没有后方支援，只有恶劣的自然环境和未知的危险。他们望见疏勒城伤痕累累的城墙时，已经衣衫褴褛、精疲力竭了，不像援军，更像等待救援的残兵。
那是一个春寒料峭的夜晚，疏勒城头的哨兵发现雪地里有一队黑黝黝的身影，缓慢靠近城门。哨兵赶紧报警。耿恭叫醒百战余生的勇士们，大家收拾起雪地里的武器，准备迎接后的战斗。“敌人”越来越近，耿恭发现这是一支同样破败不堪、步履蹒跚的队伍，似乎走的每一步都很勉强。真奇怪！匈奴人搞什么名堂？耿恭下令准备战斗，突然传来一句虚弱却清晰的呼喊：我范羌也。汉遣军迎校尉耳。片刻沉寂之后，城中爆发出吼声，打破沉寂的夜。吼声此起彼伏，后变为整齐划一的齐呼万岁。疏勒城门洞开，内外众人拥抱致礼，痛哭流涕。战士在哪儿恪尽职守，祖国就去哪儿迎接他们回家。
两支队伍来不及休整，第二天便一道返回东方。算范羌在内，耿恭所部只余二十六人踏上归途。归途一点都不亚于战场，他们跨越几千里没有支援、没有朋友的荒漠雪野，随时准备与匈奴追兵激战，边战边走，终于在三月抵达了东汉帝国西部的边关——玉门关。
从疏勒城出发的二十六人，沿途陆续英勇阵亡、冻饿而死，抵达玉门关时只剩下了十三人，史称“十三勇士归玉门”。十三名勇士中留下姓名的只有耿恭、范羌、石修、张封，其他九名普通士卒湮没无闻。他们“衣屦穿决，形容枯槁”，在玉门关得到了英雄凯旋般的待遇。中郎将郑众为他们安排洗浴，更换衣帽，并上书朝廷说：
耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。
朝廷提耿恭为骑都尉，任命所部司马石修为洛阳市丞、张封为雍营司马，任命军吏范羌为共县（今河南辉县）县丞，其他九人都补羽林之职。耿恭孤悬鏖战之时，母亲不幸去世。耿恭回来后，补行丧礼，释服时汉章帝特地派五官中郎将馈赠牛和酒。耿恭抵达洛阳后，司徒鲍昱上奏称，耿恭节操超过苏武，当封爵厚赏。耿恭与苏武都深陷敌国，忠贞不屈，坚忍不拔，让大汉荣光闪耀匈奴。苏武归朝后封关内侯，恩宠无比；但是耿恭只被提为骑都尉，一年后（建初二年）再升任长水校尉。可以说两人归朝后的待遇相差巨大。与苏武所处的西汉中期不同，汉章帝时代的朝廷关注的重心在内政、在如何重现西汉辉煌，而不在开疆拓土，不在重返西域，因此宣扬对外作战的典型的动力不足。更重要的原因在于勋贵豪强是东汉建立的支柱，却是承平时期帝王打压的重点。耿恭出身于开国勋贵扶风耿氏家族，他本人虽然没有享受多少门荫，但是耿氏其他宗支权势犹存，汉章帝断不会再主动增强耿氏势力。统而论之，耿恭节操不逊苏武，却注定不会有苏武那般的恩遇，甚至没有得到东汉朝廷的宣传，以至于“玉门十三勇士”的英雄事迹快速湮没，如断线风筝般滑进深深的历史隧道。
耿恭的后半生，也很快无声无息。
在之后的与西北少数民族的战争中，耿恭只是一位普通将领。建初三年（公元 78 年），东汉发动对西部羌人部落的征战，出征将领中就有耿恭。耿恭斩杀、俘虏一千多人，迫降羌人十三部落共数万人。他在战场上功劳卓著，在为人处世上却缺乏经验，得罪了出征羌人的主帅马防。马防是皇太后之兄，权势熏天，“位愈九卿，班同三府”。很快就有人弹劾耿恭不留心军事，桀骜不恭。朝廷将耿恭罢官，逮捕回洛阳，关入监狱，不久遣送原籍。
此后没有发生东山再起的传奇，也不存在造福乡里的故事，耿恭老死家中。他是一位被忽视的英雄，忽视之深，以至于后人连他准确的生卒年份都不知道。