你有五种感官
外界的事物，触动了我们的感官，使我们产生了思想感情，我们用语言文字把它表现出来，与别人分享，用文言的说法，这叫“感于物而动”。我们能够“感于物”的器官不只是眼睛，其中以视觉为重要，做了代表。除了视觉以外，还有听觉、嗅觉、味觉、触觉，谈“观察”，应该把它们都包含在内。
先说听觉。我们接触外面的世界，听觉和视觉同样重要。写文章的人，不幸丧失味觉，丧失触觉，丧失嗅觉，仍然可以有成就，倘若视而不能见，听而不能闻，那就难了。美国作家海伦·凯勒从小盲聋，虽然在文学史上创造了奇迹，终究也只能写简单的散文小品。所以，你，我，一切写文章的人，都要好好保护眼睛、耳朵，好好使用视觉、听觉。
听觉能够接触到的世界广大而丰富。欧阳修说，秋天是可以听见的。不必惊讶，韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见，儒释道耶都可以听见。他们能听见的，你也应该能听见，即使过去听不见，经过学习，以后应该都能听见。休说不要紧，反正我可以看，那么何不未见之时先听听，或者听了以后再看看呢？
你也读古人的诗词吗？那是我们重要的营养。有些作品，从听觉的角度落笔，别有滋味。“闲花落地听无声”，难得他在这个时候记得听觉，经他郑重提起，好像落花无声是一件不寻常的事情，马上想起另外有些诗人轰轰烈烈咏叹落花，顿时觉得落花不是落花了。“海雨天风不忍听”，一个“听”字，可以想象两个人站在码头上，或者甲板上，或者沙滩上，或者山顶上，总之人很少，人的力量很小，自然的力量很大。“留得残荷听雨声”，你看，诗人在经营他的听觉呢，残枝败叶，成了垃圾，一个“听”字使它像个乐器，有了价值。留得梧桐也听雨声，留得芭蕉也听雨声，这个雨声和那个雨声有什么不同？你现在分不清楚，将来有一天可以分清楚，慢慢写啊，别心急。
除夕，大年夜，农历年后一个晚上，你们还守岁吗？守岁，全家不睡觉，等新年降临。现在，电视机告诉你新年到了；从前没有电视，爆竹告诉你新年到了，那时候有人这么写：爆竹是时间的声音，新年前呼后拥而来。十岁的时候，他觉得那声音像戏水；二十岁的时候，那声音像山洪暴发；三十岁，那声音像篮球比赛；四十岁，那声音像急行军；五十岁，他说，那声音像杀人！他为什么这样说？你现在不懂，将来有一天会懂。
声音里面有些玩意儿是看不见的，只能听得出来，对写作的人来说，那一部分内容不能丢，丢了可惜！“夜半钟声到客船”，如果丢弃了钟声，就丢弃了整首诗。如果写诗的人对那钟声没有感觉，如果他写诗的时候忘了钟声，有人不客气地说，他这一辈子不必再写诗作文了！为什么这样说呢？你以后会懂，我们都在等你成长，等你懂。
再说味觉。别认定味觉只是帮我们选择食物而已，它也替诗人捕捉灵感。“客去茶甘留舌本”，客人来了，泡好茶招待，好茶的滋味，喝进嘴里有点涩、有点苦，喝下去以后是甜的，甜味留在喉咙和舌根，叫作“回甘”。别认为“甜”和“甘”只是白话和文言的分别，在中国，这是不同的滋味，或者是一种滋味的两个等级，甘比甜高一个档次。
如果味觉也能讲究档次，我们要推举汪曾祺先生出来示范。这位小说家、散文家，到了晚年，把那些从视觉、听觉得来的众生秘密全部封存。凡是他写的东西都可以吃；凡是吃的东西他都可以写，把寻常野菜、萝卜写成美食，也写成美文。味觉成就了他，他也成就了味觉。
《三国演义》记述，曹操行军，天热缺水，官兵口渴难忍。曹操举起马鞭向前一指，说前面有一片梅林，可以歇马。杨梅的滋味很酸，官兵一听梅林，口腔里分泌出很多吐沫，就把这一缺水的路程挺过来了。由此想到，周瑜有很深的音乐修养，常常听戏听歌，他通常不注意舞台上演唱的那些人，如果谁出了错，他才朝那个演奏的人看一眼，就有弹琴的女孩子为争取他这一眼，故意弹错一个音符。《三国演义》没有好好写听觉。曹操拉拢关羽，对他“小宴三日，大宴五日”，没有写味觉。吕布是英雄，貂蝉是美人，他俩冒险恋爱是小说家的大事，应该写出触觉、嗅觉。真希望有现代人把它润色一遍，把视觉、听觉、味觉补起来，将来这个补写的人也许就是你。
还有触觉。有人说，触觉是低级感官，不能入诗。可是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”怎么说？“天阶夜色凉如水”又怎么说？春天到了，一夜春雨，对门的山绿了，也膨胀了，早晨打开门，只觉得这门是青山推开的，“两山排闼送青来”。山有攻击性，花也有攻击性，天暖了，花香浓烈，可以“袭人”。枪炮岂不更有攻击性？你可曾正面看过枪口？真觉得那个黑洞不在体外，就在你的肌肉里。
《论语》记载孔门弟子言志，曾点说出一段小品，其中三件事：一件指听觉（唱歌），两件指触觉（游泳和迎风起舞）。触觉是我们生活的一部分，也是我们认知环境的一种能力，自然成了文学素材的一个来源。成语有“席不暇暖”“炙手可热”，还有“世态炎凉，人情冷暖”“寒夜饮冰水，点滴在心头”，格言有“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。吃东西除了味觉，还有口感，老豆腐、嫩豆腐，还有结过冰的冻豆腐，都是豆腐，触觉不同。“冬日饮汤，夏日饮冰”，都是饮料，触觉也不同。世上多少事都用触觉承当！有个男孩，远远望见他喜欢的女生跟别的同学在一起，立刻觉得肚子上挨了一拳。
再看新文学，李金发说：“我以冒昧的指尖，感到你肌肤的暖气。”杨牧说：“在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。”屠格涅夫说：“晚霞早已消失，它的后的余光在天边微微发白，但是在不久以前炙热的空气中，通过凉爽的夜气，还感觉到热烘烘的。”还有“用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来”。夏天，海滩上，有人掘沙成坑，叫同伴把自己埋在里面，只露出头部，干什么？享受触觉。小说家笔下，那个看守仓库的人，脱光衣服，全身埋在米里，干什么？也是享受触觉。
后，就是嗅觉了。“好竹连山觉笋香”，漫山竹林，应该是笋已成竹，新笋还没生出来，苏东坡是美食家，鼻子比一般人敏感，就用嗅觉来表现了。“踏花归来马蹄香”“卖花人去有余香”，有嗅觉自有文章。“酒未到，先成泪”，正常的情形是“酒入愁肠化作相思泪”，范仲淹凭嗅觉抢先一步，端起酒杯，闻到酒精的气味，酒还没喝，眼泪先掉下来。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”，这么说，春天也是一种气味——姹紫嫣红，你看到春天；莺啼燕语，你听见春天；吹面不寒杨柳风，你触及春天；除此之外，你还有一个官能发现春天。
每个人都有他的气味，叫作“体臭”。你我都看见过，警犬嗅了一件衣服，能跟踪气味找到那个穿衣服的人。据说，洗衣服的时候，你穿的衣服、我穿的衣服都会把气味传出来，专家能够分辨，能够收集。每一种嗜好都会留下气味，例如抽烟和不抽烟、打球和不打球、养猫和不养猫。每种职业都有它的气味，例如卖鱼的和卖菜的、写毛笔字的和画油画的、理发店的和诊所的。每个家庭有每个家庭的气味，我们去拜访一个陌生人，没进门，先闻到他家垃圾桶的味道——气味就是资料，我们对这个家庭已有初步的认识。每个社区都有自己的气味，我在外面坐地铁，由南到北经过华人区、白人区、黑人区、南美洲移民区，每到一区换一批乘客，换一种气味。“凡走过的，必留下痕迹”，这痕迹是他的气味，你的文章。
我想起曾经过手的两次征文。一篇文章写作者几十年来读过的杂志，他还记得，当年新出的杂志到手，打开来看，先闻到一股油墨的香气。这一段文字为全篇生色，马上入选了。还有一次征文写母亲留下的旧物，有一篇文章说，多年前，母亲在世的时候，亲手用毛线给他织了一顶?子。这个题材本来平淡无奇，可是这位作者说，现在他双手捧起帽子，掩住口鼻，深深地呼吸，可以闻到母亲的温馨，闻到母亲手指分泌出来的油脂，甚至闻到上面密密麻麻布满了母亲的指纹。有了这么一段，这篇文章名列前茅。