那是只真正的麻鸭。
一只麻雀羽。
一只母鸭。
它的羽毛呈麻褐色，带着黑色的斑纹，油光水滑。它的身形细长，屁股翘而饱满，步子稳而快，在一群小麻鸭里特别显眼。
再过几个月，它就能长成了。
这种麻鸭，做成盐水鸭好吃了，肉细而紧，泛着嫩红色，鸭皮也细嫩，是牙黄色的，有油但不腻，切好了，放在白色粗瓷碟中，是中秋节饭桌上绝不能少的一道好菜。
吴安进鸭场的眼，就看中了它。
吴安轻手轻脚地跟在它的身后，想把它抓住，可又不想惊吓了它。
他跟着这只小麻鸭，一直跟到了水塘边。小麻鸭扑棱起翅膀，张成一个扇形，眼看就要下水。
忽地一只大手伸过来，一把抓起了它。
“你看中这只了？你这小家伙，眼力蛮好。这是只好鸭子。”说话的是吴安的师父，周记鸭子店的老板。
老板有一张阔脸，身材高大结实，每日里都如同一座小山似的盘踞在店中。
老板用他那双大手轻巧地把小麻鸭的双翅后折到一起，又摸摸它的嗉子。
他的手指粗而圆，又十分灵活，像一只小耙子似的爬梳着小麻鸭的羽毛。
周老板将小麻鸭塞进吴安怀中：“归你了，抱好！”
吴安欣喜地将小麻鸭轻轻地搂在怀里。
小麻鸭的羽毛那么软，吴安长这么大，从来没有抚摸过这么柔软的东西。
老板与鸭场的伙计装好车，吩咐鸭店的二师傅拉上车，出发回城。
那板车是改装过的，上头一个大竹罩子，满满一板车的麻鸭，被竹罩子当头罩着，从竹罩的孔里伸出细长的脖子，嘎嘎乱叫。
他们要在八点以前赶回城里，将鸭子送到鸭店后院宰杀煺毛，做成盐水鸭。这一车鸭子，不到黄昏就会卖个精光，过了下午六点，根本别想买到周记的鸭子。
近来时局不大好，南京城里走了不少人，街面也有点乱哄哄的，不然，下午四点钟左右鸭子就卖光了。
吴安抱着属于自己的那只小麻鸭紧紧地跟在老板的身后，微微扭着脑袋，把右耳往前送，努力地想听清楚。他的左耳不管用了，聋了。
三人匆匆往城里头走。
正是阴历七月，阳历的八月，已经立秋了。早晨不那么热了，但吴安还是走出一身汗来，那只麻鸭紧紧贴着他，很安静。吴安低头看它，它的头顶上有一块羽毛，绿莹莹的，这真是一只漂亮的鸭子。
这一带是近郊，都是些草屋，跟吴安家的房子很像。不过，吴安家离城要更远一点，他家是种菜的菜农，不养鸡鸭。
吴安家房子的顶也是草堆的，墙也像这样，是泥巴夯实的。房子的年岁比吴安还大，墙已颓塌了，但是父亲没有钱修，也没
那个气力，他身体不好，吐过血。
老板永远是精神头十足，走起路来一脚一脚仿佛在踏进地里去。他只穿了件背心，两只粗壮有力的胳膊裸露着，但是到了店里，他就要穿上白上衣，卷起袖子，使一柄雪亮的钢刀，张小泉的，飞快地在一个硕大的菜墩子上将做好的盐水鸭剁成小块。