在线试读

get_product_contenthtml

  《迈克尔·乔丹何时初次被称为上帝》
  一、“我希望自己职业生涯,至少进一次全明星赛”
  1984年夏天,乔丹、帕金斯、尤因、克里斯·穆林(那时他还只是个出色的左撇子白人射手,还没获得上帝之左手的美誉)们代表美国参加了奥运会,过程并不惊险:美国人轻松夺冠,每场都有二位数领先。乔丹以场均得17分领先全队。1984年秋,他到芝加哥公牛,看着这支27胜、老弱病残的队伍,发现队友们经常搞些烂醉如泥的派对,他摇了摇头。
  这是他职业生涯头几年的基调:他是北卡出来的,他习惯了严谨端正的训练风骨,他完全无法接受和这批打球不尽心的家伙一起混日子。1983-1984季,芝加哥主场每晚只有6365个观众。他们皱着眉,看着公牛被对方踩踏,偶尔靠奥兰多·乌尔里奇的扣篮提提神。
  如此这般,1984-1985季开始了。
  常规赛战,公牛109比93轻取华盛顿子弹。乔丹处子战16分6篮板7助攻。第二天,对垒密尔沃基雄鹿,对位他的人是西德尼·蒙克里夫——刚蝉联两届年度防守球员的、好的防守后卫之一。
  开场,乔丹右侧后场鬼魅般断球,游到前场,踏进三分线就起步,从两人之间滑过,上篮得手。然后是一记左翼底线突破,仿佛化身成一片纸,划过底线,反身上篮。接下来是左翼拿球,一步晃过对手突到篮下,起飞,空中低头,浮在空中,滑过防守者,继续浮在空中,到达篮筐另一侧,起手擦板——这是雄鹿次见识到乔丹之后在NBA纵横无敌的凌空挪移,一时特里·卡明斯、蒙克里夫们茫然不知所措,雄鹿后场发球的三位球员相顾失神,满眼睛都是:“你看到刚才那一下了吗?!见鬼!”然后是下一回合,乔丹从身后盖掉蒙克里夫的上篮。确切说,不是盖掉,而是像抓篮板球一样飞起、从对手手里把球摘—了—过—来。解说员一片惊呼:“你看到了吗?!你看到了吗?!?!”再下一回合,他空中接力扣篮得分后,解说员开始怒吼:“乔丹先生驾临NBA了!!”
  这一场,乔丹得了21分,公牛后输了2分。乔丹记上了仇。两天后,再战雄鹿。他空切到翼侧,中投得分;他切到篮下接吊传,上篮;他右翼突破,空中滑过防守者左手上篮;他切出右翼接球,突破,急停跳投;他在罚球线断球,快攻前场,大摇大摆单手抱球,一记头顶齐篮筐的挥臂砸扣,直接打到雄鹿暂停。他从身后盖掉了223公分的布略尔;他切到左翼中投得分;他在篮下接球,扛着高他半头的对手滞空上篮;他断球,疾飞前场,在蒙克里夫的追击下上篮得分;他弧顶直接运球突破到左腰,翻身中投得分;他突破到右腰急停跳投得分;他快攻中突破前场,过罚球线起跳,在空中悬停,在三人包围中把球一抛,点到篮板,得分。连裁判都随着球迷一起疯狂起来:得分有效!加罚!!比赛剩34秒,他中路直进,再一次穿越雄鹿三人防守,强行上篮得分——全场37分4篮板5助攻,其中第四节得到22分。
  他的对手是两届年度防守球员、伟大防守者之一蒙克里夫。
  而这仅仅是他第三场NBA比赛。
  常规赛第九场,公牛对阵圣安东尼奥马刺,乔丹对位的是乔治·冰人·格文,四届NBA得分王,好的得分后卫之一,至今NBA单节33分的纪录还由他保持。而乔丹的回答是:
  他开场球就是抓到篮板、奔袭前场、起飞、在被撞出底线前把球一抛,然后全场看着球滚进篮筐。然后一记假动作后投篮得分,随后是右翼三分球远射得手为节收尾。前场断球,扣篮。右翼急停跳投。快攻中在马刺211公分长人奥泽尔·琼斯头顶强行劈扣。随后是一记空中接力扣篮,一个翻身后仰中投,一记空切接球,悬空,被犯规后调整身型,继续悬空,中投得分。随后,他罚球线中投,他后场篮板后行云流水越过马刺全队后一记飞翔扣篮。他可以轻松地中投得手,变向突破后随意上篮。马刺已成惊弓之鸟,全队都在被他的投篮假动作耍弄。第四节关键时刻,他切出后中投得到第41分打破僵局,再快攻上篮,用冰人擅长的绕指柔上篮得到第43分,让公牛115比111领先基本锁定胜局。两记罚球后,他得到第45分。公牛赢球。职业生涯场单场得分40 。
  全美国轰动了。
  很多年后,许多传记都直言不讳地说,1984-1985季的芝加哥公牛并不比前一季改头换面许多。希尼·格林、奥兰多·乌尔里奇和大卫·格林芜德有天赋,但他们——尤其是赛后爱去瞟数据统计的乌尔里奇——职业程度都不如乔丹这个大学生;大卫·科辛不知道怎么打比赛;公牛算是可靠的全能球员,也只有罗德·希金斯而已。
  但是有了乔丹,一切都不一样。
  1984年11月13日,乔丹得到45分后,公牛完成7胜2负的开局。之后是一波1胜7负,但随后又是一波5连胜。11月底,公牛去到洛杉矶客场打球。乔丹得了20分——这时候,能把他防到20分,已经是非常惊人的成就了。乔丹在比赛开头,面对伟大中锋之一比尔·沃顿,玩了个“右晃、左晃、悬在空中,右侧出手投篮”;随后是一个“起跳,身体已经在篮板后面,滑过尼克松,左手上篮”。然后,比赛后时刻,乔丹又一次鬼魅般摆脱了快船。后时刻,快船100比98领先公牛,乔丹一记18尺跳投扳平比分,然后闪电手断下快船的球,急奔前场。快船的德里克·史密斯追上,用一记熊抱勒住已经起跳的乔丹,裁判哨响:犯规。
  ——但一切还没结束。
  ——乔丹依然悬在空中未曾落地,他的胳膊还来得及扬起,把球抛向篮板。球进,得分有效,加罚。乔丹罚中球,103比100反超。洛杉矶的球馆里飘荡着这么一种声音:唏嘘、赞美、感叹,以及“我们的球队落后,但那又怎么样?这个球真他妈太棒了”的感觉。史密斯,作为这一球的背景人物,赛后感叹:“匪夷所思。被我那样抱住,别说得分了,绝大多数人连球都没法抛出手!”
  两天后,在洛杉矶,乔丹得了20分,带领公牛干掉了湖人——上季西部冠军、这一个赛季后的赢家、不可一世的湖人。实际上,乔丹在另一个舞台上也击败了湖人——在乔丹击败快船那晚,快船球迷多到了14366人——而湖人,“表演时刻”的湖人,王者之师,对国王的观众人数是12766。公牛队医马克·普菲说:“乔丹在底特律打比赛时,当众在特里·泰勒头顶扣了个球——底特律那些穿西装的球迷都在为他击掌庆祝!”
  好了,问题在于:他怎么从一个大学时场均20分的后卫,顺利过渡到NBA,每场得25分眼都不眨的?
  首先,是他惊人的运动能力。奥运会决赛被他击败的西班牙队球员费南多·马丁,一听到乔丹的名字就眉飞色舞,操着不流利的英文念叨:“跳!跳!跳!非常快,非常快,非常、非常棒!跳!跳!跳!”
  底特律的伊塞亚·微笑刺客·托马斯,史上技术灵异的小控卫说:“乔丹……也许他能发明一个新位置。”
  韦曼·蒂斯代尔——那个被帕金斯问“那厮是谁”的大学明星,奥运会乔丹的队友——说:“跟乔丹打球就像去马戏团。你都不知道他下一步会干嘛。”
  他究竟有什么呢?
  他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步 突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力,左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探,或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破的假动作,然后是向另一侧起步。压重心,步快如闪电,你回过身,他已经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结:“我不知道他步有没有违例——太快了,我都看不清!”
  他那匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德·希金斯简单总结:“拉里·南斯(NBA首届扣篮王)单脚起跳出色,奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹?他单脚、双脚起跳都能突破天际。”
  如果你跟上他的速度、跟他一起飞翔?他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上,西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说:“他不是人——他是个橡皮人!”纽约的达雷尔·沃克补充:“惊人的是,他出手总是那么柔和!”
  乔丹自己的看法是:“在北卡,我在体系里打球,许多球迷喜欢看我打球。所以如果我任其自然发挥,可以很轻松地让球迷高兴。现在是我职业生涯放松的时段。比赛来得很快,我来不及去想那些糟糕的发挥。”
  的确,在史密斯手下,他是一个团队成员。而在NBA,他可以飞。当然,对手根本不知道这些。劣质的球探报告坑了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破,而且不会用左边换手突破。他们根本不知道我的步突破、我的跳投和我的其他招式。”
  1984年12月,乔丹的职业生涯仅开始五周,世界已经朝波特兰张望。选了鲍维放弃乔丹的开拓者,看到了吗?乔丹很绅士得体地回答了这些问题:“鲍维对他们更合适吧。他们已经有一大堆高个后卫和小前锋了。”
  对芝加哥人来说,重要的是,他们有了来现场看球的理由。对公牛队来说,亦然。乔丹说,他刚到公牛时,希金斯和乌尔里奇跟他聊过:“这个队好多人都是,一旦领先10分,就开始忧心忡忡对手会追上来。”乔丹带来了新东西:赢球的热望。他疯了一样想赢每场比赛,每个球。公牛以往在客场总是得过且过,但乔丹在客场沐浴着所有球迷的鼓掌,只想尽全力赢每一场比赛。乌尔里奇总结:“他的态度像一种,嗯,良性病变,在球员之间传染。”
  还有什么缺点呢?
  虽然他抢断和封盖数据惊人,但他自己承认:“防守稳定性是我的目标。我希望能每晚都封杀对位进攻者。”他在大学里打了太多的游弋、包夹、协防,要适应NBA还需要时间——但是,已经够了。
  还有什么愿望呢?
  1984年12月,21岁零10个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他想了半天,回答:“我希望我到时候能说,我尽了自己的努力,完成了许多事情,拿到冠军。”然后他斟酌了一下——他那时根本不知道,今后自己会有多么伟大的职业生涯,只是琢磨着自己的愿望,又补了句:“我希望,自己至少打一届全明星赛。”
  一个数字:在离开篮球十年之后,乔丹的商业帝国,依然能保证他的年收入超过4000万美元。
  ……