绘画带来动力
对我来说，绘画是迄今为止管用的规划工具，也是简单的推进项目的方式。制造东西就像物理学（至少是我们所在宇宙中的物理学）一样，与动力息息相关。当一切行动顺风顺水，如入无人之境的时候，你做起项目来会充满动力。而当遇到障碍（写作、制造、设计的瓶颈）的时候，会难以向前推进，前方的道路也会变得模糊不清。这通常会扼杀你的动力，甚至导致项目停滞。有一点是千真万确的：每次搭建过程中都会有前路不清的时刻。这些障碍（或是我所说的“拦路虎”）并不罕见。事实上，它们数量众多，没人能够幸免。经济问题、拖延症、工作倦怠、家庭责任、错误、事故、缺乏兴趣、缺少时间、糟糕的反馈——以上任何一项都可能使你的项目陷入停滞，毁掉你苦苦积攒起来的创造动力。
我经常将绘画作为突破障碍的工具。绘画总能让我占据有利地势，从全新角度观察自己的造物，以便对下一步做出清晰的预判。从这个角度来看，我画的是什么并不重要。我可能会为合作者绘制一些参考图，帮助他们理解我需要他们提供什么，他们如何能为整个项目做出贡献。我可能会画出自己难以为继的机械组件，或是重新绘制自己为了好玩而制造的物品，只为沉浸在脑海里构建的过程中。我可能会为那件物品画个收纳盒，或是画出打算在完工后为它制造的收纳盒。有时候，构思用于收纳我正在制造物品的盒子，有助于我更好地界定手头在做的东西，还有助于认清可能遇到的障碍。上述这些都是信息，是大脑与双手的对话。
我遇到过棘手的“拦路虎”，也就是难克服的问题，是思维混乱。复杂项目需要我投入所有的技能、知识和管理能力，但同时也会引起思维混乱，导致浪费大量创意资源。复杂项目之所以复杂，是因为包含众多独立部件，需要用到众多材料和技法，有很多东西需要以正确顺序适当组合起来。你没法在那个部分完工前制造这个部分，也没法在那些部件上色前组装这些部件。当你需要制造的部件超过四十个，就很容易忙中出错，浪费掉宝贵的一天。老天啊，你得鼓起天大的勇气才能推倒重做！遇到这种情况，绘画能帮我战胜这个动力“杀手”，因为它能让我增进对造物的整体认识。初始效果图（将大脑中的原始创意转化为图像的草图）有助于我从宏观层面认识要制造的物体。此外，绘画作为一种破解复杂问题的方法，是为了放大物体，便于我从微观层面熟悉它的每个细节。绘画还能为我带来熟悉感，有助于解开困扰我的谜题，并提供我所需要的动力，让项目再次滚动起来。
动力当然与“前进”有关。经验告诉我，克服类似障碍的途径就是迈步前进（无论是多么微不足道的前进）。但请牢记，前进的道路永远不会是笔直、线性、不间断的，它更像是一种振荡，一种节拍，甚至一种节奏。当我失去制造动力的时候，会通过绘画找回那种律动，努力迈步向前，哪怕只是向前一点儿。这是一种能杀死“惰性”这条恶龙的武器。