一
“我没有喝醉，胡言乱语的是酒杯。”
这句话出自一个当年的校园诗人，笔名骆驼。我跟他已经快二十年没见了。如同大部分酒友记忆中的片尾一幕，我俩的后一次联系，是在电话里说“哪天喝顿酒吧”，然后一晃二十年，人还是没影，先把他的诗拿来用用。
促使我写下这篇文章的，则是近的一次酒局。一起吃饭的是八头男人，大家相识已经三十二年，年龄加起来也超过了四百岁。
我喝酒的一条重要原则是：不要跟那种成心要把别人灌翻的人喝酒，不要喝那种不能把自己灌翻的酒。这天的饭局对于前一句来说完全不是问题，大家都抢着把自己搞倒，所以不到八点半，哥几个带来的几瓶白酒就见底儿了。
而后一句对我来说有点儿问题，因为某些原因，俺只要了一瓶红酒，虽然也频频举杯，虽然其他人也没有逼迫，但自己却深深体会到了不能同桌同步畅饮的痛苦。尤其是饭局结束，没醉的人当仁不让世界充满爱谁谁地要担当起清理战场的善后重任。
我走出饭馆，先清点人数，发现少了三头。其中小牛和小强后时刻的脸色还算正常，应该属于一秒钟都不耽误赶回家去吐的类型，而另一个不见踪影的老谷却很让人担心，因为他刚刚在饭桌上就吐了。我掏出手机，想给他打个电话。这时阿光还爱抚着我的脑袋，强烈要求叫代驾开上他的车，先送俺回家。拨了几次，终于通了，原来老谷出饭馆后自己蹲在马路边，不愿见哥几个，只是一个人想静静，思考一下人生。我开始做他的工作，试图把他从草丛里劝出来。一番苦口婆心之后，老谷还是选择了跟灌木丛待在一起，而我打电话的时候，阿光的代驾已经抵达，被比较清醒的康师傅架到车上绝尘而去，完全忘了要先送俺回家的反复承诺。我望着马路兀自发愣，又见胡尼拖着泪汪汪的小顾往好不容易拦下的出租车里塞，而小顾还在慷慨激昂地嚎叫。这人上大学时的外号就叫“骡子”。
没过一会儿，饭馆门口就只剩下了孤零零、没喝多的一个我。
二
这次喝酒，是受春节期间一次饭局的刺激。
那次饭局我没有参加，这导致了更痛苦的局面，因为饭局会有人通过微信现场直播，让外面的人干巴巴看着，或眼热嘴馋，或鼓劲撤火。
开喝没一会儿，就有人发上来一张现场图片，是阿光和大朱两位，垂头丧气，臊眉搭眼。
看这俩很像公安部门扫荡非法色情场所时那些被抓获的客户，我心里有种莫名其妙的快感。
事实上不到八点，阿光就不省人事了，熬到饭局结束也没醒过来，而他们吃饭的包间是在二楼，只好由几个加起来快一千岁的老战士，喊着号子，顺着陡峭的楼梯，把他抬将下来。其间还有人喊“大家往这儿看”，拍照留念。
写到这里，不得不插一句：要想喝得尽兴，千万不能在那种富丽堂皇的饭店里开搞，那种地方会让你不由自主地端装起来。只有在那种乱七八糟的小酒馆，才能把自己喝得乱七八糟的。
这次饭局是在2019年的大年初三，据说一直持续到初八，大朱只要看到当天的照片，还彷佛能闻到酒味，中人欲醉。
三
没喝多的人跟喝多的人在一起，痛苦之处并不在于要干一些力气活甚至买单，而是那种众人皆醉我独醒的尴尬和孤独。
如果大家都处在理智的水平线上，很好，朋友就是这样交出来的；如果大家都开始骚情，也很好，朋友就是这样交下去的。可怕的是骚情的频率不一致，因此不能共振。
比如喝多的人，自己的身体好像是别人的，既能做出无比笨拙的动作，也能产生远超平时的灵敏反应；而别人的身体却像是自己的，可以拍，可以掐，可以亲密无间。两个喝多的人正好，你的是我的，我的是你的，两两相抵；怕你的是我的，我的还是我的。
喝多的人说一些自己认为很重要的蠢话，能够反复说无数遍。如果听的人也是喝多的状态，便会一遍遍地呼应，甚至一次次地落泪，不觉其累，不厌其烦，换一个清醒的人试试？
跑调到让人捂耳朵的歌唱，肉麻到令人起鸡皮疙瘩的动作，保留节目只有保留到这时候才好释放出来，尽管此前已经上演过无数次，但照样自己陶醉，同桌喝彩，不演反倒不够意思。可要是观者清醒得有正常艺术鉴赏力，只会觉得不好意思。
更不要说那些章鱼般的拥抱，熨斗般的抚摸，交杯酒达人频频举杯，钢铁直男开始同性间的海誓山盟甚至强吻，有人迈着凌波微步踉踉跄跄就是撂不倒，有人横冲直撞猝不及防摔个钻老头被窝。
然后再抖露些相互间以前的糗事，还多是发生在酒桌上的。这些无聊又肉麻的话，一定能把一个正常人逼疯。
所以，不喝酒的人，不要跟喝酒的人在一起喝酒。
敲黑板。我说的“不喝酒的人”，指的是不享受喝酒、不愿意喝酒的人，并不是不能喝酒或酒量很小的人。这就说到了酒桌上的第二条法则：“我干了，你随意”，只把自己喝好就够了，不要眼睛盯着别人。
仗着自己能喝，就要求对方也得跟自己喝一样多的家伙，哪怕是口酒井，也属于酒风不浩荡的人。
如果饭桌上的大部分时间，都用来打酒官司，为我比你多喝了一口、你的杯子没我的满我再给你加点儿而缠斗不已，那不是共振，是相互祸害，是共同浪费。
四
客观地说，喝酒并不是什么值得夸耀的事儿，尤其是给别人带来打扰和麻烦的时候。但一个人要没有年少轻狂时光，也确实苍白乏味了些。我曾经在网上看过一张照片，几个年轻人像拖死狗一样拉扯着一个烂醉如泥的兄弟，各自的脸上也是酒水混杂着泪水，标题叫“说好不哭的分手饭”，顿时想起俺毕业时那些同样掏心吐肺的场景，老泪纵横。
当然，恶劣的就是酒后驾车。这一点无可争议。如今大家只要一开喝，就毫不犹豫地提醒开车的彼此叫代驾。但这个意识和法律规定也就是近几年才有，再往前追溯，“爱的代驾”是没有的，只能庆幸那会儿大家的命好。
杨葵酒量大，性子稳，当年虽然酒后开过几次车，但都很稳健地完成了任务。嗯哼，只有一次例外。
那次酒后，葵老开车，我和非非搭车。先送非非到家。进了那个小区，等非非下了车，杨葵端详了一下周围的地形：我得开到前面调个头。
好啊，正好让俺下车撒泡野尿。我说。下车。
等我找到一块人见不得的地方，解决了内急，然后回到下车的地方，等调好头的杨葵回来。
几分钟过去了，寒风呼啸，我感觉像过去了几十分钟，终于忍不下去掏出手机，委屈得都要哭了：大婶，你在哪儿呢？
啊你没在车上吗？稍等，马上马上。杨葵在电话里应道。
等到他的车过来，我上车，葵老说，他调头回来之后，不知怎么的就感觉我已经上了车，坐在后座上，就开车驰去。路上还一直跟我探讨人生呢，直到接到我的电话……
没过多久，我看到一条社会新闻。哥几个喝酒，结束后送一个喝大的哥们回家。那兄弟住大院里，到胡同门口，说马上就到家了，跟几个朋友告别。结果，他在走回家的途中，看到路边有座拆了屋顶和窗户的废弃房子，人困马乏的他就忍不住进去，想歇会儿再走……冰天雪地的，这一下就再没起来。
据说死者家属还把那几个朋友告上法庭，赔了一笔钱。
......