《长眠不醒》
1
十月中旬的一天，上午十一点左右，天上没有阳光闪耀， 清亮的山麓地带看上去正在酝酿一场大雨。我穿着浅蓝色西装，深蓝色衬衫，打着领带，胸前口袋里露出手帕的一角， 脚上是黑色拷花皮鞋和绣着深蓝色钟型图案的黑色羊毛袜。我干净整洁，刮了胡子，没有醉意。我不在乎别人知不知道。一位衣冠楚楚的私家侦探该有的样子，我全都有。我正要去拜访一位身家四百万的大富豪。
斯特恩伍德家宅邸的门厅有两层楼高。正门足以赶进一群印度大象。门上方镶着一块宽幅彩色玻璃，画中穿着黑色铠甲的骑士正在解救一位绑在树上的女士。女士一丝不挂，幸好有一头善解人意的长发。骑士为了表示友好，已经掀起了头盔的面罩，他正忙着解开将女士绑在树上的绳结，可惜没什么进展。我站在那里，想着要是我住在这栋房子里，迟早会爬上去帮他一把。他似乎不太尽心尽力。
门厅尽头有几扇落地窗门，外面是一大片翠绿色的草地，通向白色车库。一位苗条、黝黑的年轻司机，穿着闪亮的黑护腿，正在擦拭一辆暗红色的帕卡德敞篷车。车库后面是几棵装饰性的树木，像贵宾犬一样精心修剪过，掩映着后面巨大的圆顶暖房。暖房后面是更多的树，而这一切的背景是绵延起伏的山丘那坚实而怡人的轮廓。
门厅东侧是一段铺着地砖的楼梯，通向装有锻铁栏杆的长廊和另一块绘有传奇故事的彩色玻璃。墙边的空旷处摆着宽大的硬背椅，上面铺着圆形的红色长绒坐垫，看上去好像从没被人坐过。西侧墙壁的中央，有一个空荡荡的大壁炉，炉前是四块铰链嵌板组成的黄铜屏风。壁炉上方有一座大理石炉架，四角站着丘比特。炉架上方是一幅巨型肖像油画，上方的玻璃框里放着两面交叉的骑兵军旗，旗面上的窟窿可能是子弹打的，也可能是虫蛀的。肖像画的主人公是一位姿势僵硬的军官，穿着墨西哥战争时期的戎装。他留着整齐的黑色帝髯和黑色髭须，炭黑色的眼睛炽热严厉，一副与他搞好关系必然有很多好处的神气。我猜他大概是斯特恩伍德将军的祖父。不太可能是将军本人。我听说将军年事已高，却还有两个二十来岁的女儿，正是危险的年纪。
我正盯着那双炽热的黑眼睛，远处楼梯下的一扇门开了。进来的不是管家，而是一个女孩。
她二十来岁，身材娇小，但显得挺结实。她穿着淡蓝色长裤，看上去很合身。她走起路来像是在飘。她的头发是精致的茶色波浪，剪得比流行的发梢内卷的齐肩发式更短。她的眼睛是蓝灰色的，看我时几乎不带任何感情。她走到我身边，咧嘴一笑，露出锋利的小虎牙，白得像新鲜的橘核，亮得像瓷片。在她紧绷的薄嘴唇间，牙齿闪闪发光。她的脸上缺了点血色，看上去不太健康。
“你个子挺高啊？”她说。
“不是故意的。”
她的眼睛瞪圆了。她感到困惑。她在思考。即便刚认识她，我也看得出来，思考对她而言一直是件麻烦事。
“也挺帅。”她说，“我敢打赌你自己知道。”
我哼了一声。
“你叫什么？”
“莱利，”我说，“狗窝·莱利。”
“这名字可真滑稽。”她咬住嘴唇，脑袋侧过去一点，斜眼看我。然后她垂下睫毛，直到睫毛快贴到面颊上了，才像剧场的幕布一般缓缓抬起来。我在未来会习惯这套把戏。它的意思是让我躺下来打滚，四只爪子举在空中。
“你是打拳击的？”见我没在地上打滚，她问道。
“算不上。我是一个追踪脚印的侦探。”
“侦—侦—”她生气地一扬头，茶色秀发在昏暗宽敞的门厅里闪闪发光，“你逗我玩呢。”
“嗯—嗯。”
“什么？”
“向你表示友好。”我说，“你听到了。”
“你什么都没说。你只是在戏弄人。”她伸出大拇指，塞进嘴里咬着。那是根造型奇特的大拇指，又细又窄，像多长出来的，节没有弧度。她咬着大拇指，慢慢吮吸，好像婴儿吸奶嘴，在嘴里转来转去。
“你好高啊。”她说。然后心中窃喜，咯咯笑起来。接着她连脚都没抬，就缓缓地、轻柔地转过身，双手无力地垂在身体两侧。她踮起脚尖向我倒过来，径直倒进我的怀里。我要么抱住她，要么让她的脑袋砸在镶花的地板上。我从她的胳膊底下接住她，她顿时双腿一软，瘫在我身上。我不得不紧紧地抱住她，免得她滑下去。她的头一贴到我的胸口就来回蹭起来，还对我咯咯直笑。
“你很可爱，”她咯咯笑道，“我也可爱。”