1985年起 伊莱沙市
即使那个时候，我都能感觉到他们是有备而来干架的。我能透过门上的玻璃板看到他们的身影。我能听到他们的说话声。将近一分钟的时间里，他们似乎没注意到我一直站在房门的另一侧。我想将他们拒之门外，上楼睡觉。如果他们在太阳底下站的时间足够久，也许会融化成一摊摊褐色的泥巴。玛莎妈的屁股那么大，若是融掉的话，会把我家门前的水泥台阶全占满。
玛莎妈是我的四位母亲之一；是父亲的大老婆。与她一同前来的是劳拉爸，埃金的叔叔。他们俩都弓着背，背对太阳，紧锁的眉头让他们的脸看起来令人厌恶。可我一开门，他们立马停止交谈，绽露笑容。我能猜到首先开口的会是那个女人。我知道，这是为了夸张地展现我们的亲密关系，可实际上，我们之间从未存在什么亲密关系。
玛莎妈用两只潮乎乎的胖手捧起我的脸庞，咧嘴笑着喊道：“叶吉德，宝贝女儿！”
我也对她咧嘴一笑，屈膝问候：“欢迎，欢迎。今天啊，定是老天爷开眼了。所以你们会一同前来。”他们进屋到客厅坐下后，我又行了个屈膝礼。
他们笑起来。
“你丈夫呢？在家吗？”劳拉爸一边说着，一边环顾屋子，就好像我把埃金藏在椅子底下似的。
“在的，先生，他在楼上。我给你们上茶后，就上去喊他。我该备些什么食物呢？山药泥？”
男人在暗自排演接下来将要展开的剧情的同时，瞥了一眼我的继母，仿佛他不知该如何回答我的话。
玛莎妈摆摆头。“我们不吃东西，去叫你丈夫。我们有要事跟你们俩商量。”
我微笑着离开客厅区，奔向楼梯。我想我知道他们来商量的“要事”是什么。在此之前，埃金家的多位亲戚已来过我们家，商量过同样的事。此类谈话就是他们说，我跪着听。彼时，埃金假装边听边记，但却在罗列第二天的待办清单。这些亲戚团里没人识字，他们对识字的人充满敬畏。埃金记下他们的话，让他们很感动。有时，如果埃金停下笔，正在发言的人就会埋怨没有得到埃金的尊重，因为埃金没把他或她的话悉数记录下来。在此类来访的过程中，丈夫常常会把整个星期的待办清单都列好，而我的双腿则会跪得抽筋。
这些访问把埃金惹恼了，他想要告诉亲戚们管好自己的事，可我不许他这么做。长时间的讨论的确让我小腿抽筋，可至少让我觉得我还是他家的一分子。在那天下午之前，自我婚后，还没有一位娘家的亲戚曾来做过此类访问。
上楼时，我心里就明白，玛莎妈的出现意味着他们会提出某种新对策。我不需要他们的建议。哪怕没有他们口中必提的“重要东西”，我的家也很好。我不想听到劳拉爸在咳嗽间歇费力挤出的嘶哑声音，不想看到玛莎妈再次闪露的牙齿。
让我感到欣慰的是，对此，我跟埃金一直深有同感，我们想法一致。
但今天，我意外地发现埃金醒着。他每周工作六天，星期天基本都在睡觉。可当我进入房间的时候，他正在踱步。
“你知道他们今天要来？”我仔细察看他的神色，寻找那种熟悉的又惧又恼的表情。每次特别亲戚团来访时，他脸上都会带着这种表情。
“他们到了？”他站定，双手在脑后交叉。没有恐惧，没有恼怒。房间里开始有种窒息感。
“你早知道他们要来？但没告诉我？”
“那就下楼吧。”他走出房间。
“埃金，怎么了？怎么回事？”我在他身后叫道。
我坐在床上，双手抱头，努力呼吸。我就这么待着，直到听到埃金喊我的声音。我下了楼，走进客厅。我面带微笑，并非那种露齿的笑容，只是嘴角微微扬起。这种笑容仿佛在说：即使你们这些老东西对我的婚姻一无所知，我也很高兴，不，狂喜，听到你们必提的那些重要事情。但依旧，我是个好妻子。
一开始，我没注意到她，虽然她就坐在玛莎妈的椅子边上。她长得挺漂亮，肤色浅黄，仿若未成熟的杧果肉。薄薄的嘴唇上抹着猩红色的唇膏。
我靠向丈夫。他浑身僵硬，并没有伸出双臂抱住我，将我拉过去。我想搞明白这个黄皮肤的女人是从哪里冒出来的，有那么一会儿，我有种疯狂的念头：玛莎妈进来时，是不是把她裹着藏了起来。
“叶吉德啊，我们说当男人拥有的一样东西变成俩的时候，他不会生气，对吧？”劳拉爸说。
我点点头，微微笑着。
“好，叶吉德啊，这是你丈夫的新妻子。一个孩子会将另一个孩子带到这个世界上来。谁知道呢，天帝可能会因这个妻子而回应你的祈祷。一旦她怀孕得子，我们确定你也会得到一个孩子的。”劳拉爸说。
玛莎妈认同地点头说道：“叶吉德，我的女儿，对于这件事，你丈夫的家人，还有你其他的母亲们，我们反复思量，寝食难安，”
我闭上眼睛。当我再次睁开眼，从恍惚的状态中醒来，那个肤色犹如杧果的黄皮肤女人还在那里，虽然变得有点模糊，可还在那里。我茫然不知所措。
我早料到他们会谈论我没孩子，我有千千万万种微笑来武装自己。歉意的微笑，“可怜我”的微笑，“我仰望上帝”的微笑——各式各样的假笑，只要能让我熬过这个午后，与这群口口声声说全为我好，却同时拿棍子直戳我伤口痛处的人在一起——我已做好准备。
我准备听他们告诉我：你必须采取行动，改变自己的处境。我料想会听到：你要去拜访新牧师；爬上另一座高山祈祷；向遥远村庄或小镇里的老医师请教。
我已武装好自己：双唇含笑，眼中恰如其分地噙着闪光的泪水，鼻子不断抽泣。我准备好在接下来的一周里紧锁美发沙龙的大门，与婆婆一道去寻找奇迹。
但我没料到的是房间里另一个面带微笑的女人，一个红唇烈焰的黄皮肤女人，如新娘般笑意盈盈。
我希望婆婆能在场。她是我喊过“妈咪”的女人。我去看她的频率比她儿子还勤。当我新烫的卷发被牧师摁到奔流的河水里洗掉的时候，妈咪就在场看着。母亲生下我没过几分钟就离开了人世，那牧师的理论是：在离世前，母亲给我下了诅咒。当我三天三夜坐在祈祷毯上，一遍遍吟诵那些我无法理解的祈词时，妈咪就在场。直到第三天我晕倒，提前结束了本该七天七夜的禁食守夜。
当我在卫斯理公会医院病房养病的时候，妈咪握着我的手，让我祈求上帝赐予力量。她说：好母亲的生活是艰苦的，一个女人可以做个坏妻子，可绝不能做个坏母亲。妈咪告诉我：在求上帝赐予我孩子之前，我必须恳求上帝开恩，让我拥有为这个孩子受苦的能力。她说：如果我在三天禁食之后就晕倒，那么我还没做好当母亲的准备。
这时，我意识到妈咪在第三天没有晕倒，是因为她可能已经历过几次诸如此类的禁食，代表她的孩子去安抚上帝。那一刻，妈咪眼睛与嘴巴周围刻着的皱纹变得邪恶起来，对于我来说，它们开始不仅只是年老的象征。我进退维谷。我想要成为那个我从未当过的人。我想要成为一个母亲，像妈咪那样，眼中闪烁着神秘的欢愉与智慧的光芒。然而，所有那些她谈到的苦难太吓人了。
“她的年纪比你小很多，”玛莎妈在椅子上向前探身，“他们赞赏你，叶吉德，你夫家认可你的价值。他们告诉我，在你丈夫的家族里，他们认为你是个好妻子。”
劳拉爸清了清喉咙：“叶吉德，作为个人，我要赞美你。我要感激你为保埃金死后能留下子女而做的努力。这就是为什么我们知道你不会把新妻子当作竞争对手。她名叫芬米拉尤，我们相信，你会把她当作妹妹。”
“朋友。”玛莎妈说。
“女儿。”劳拉爸说。
玛莎妈拍了一下芬米的后背，说道：“来吧，去跟你大姐打声招呼。”
当玛莎妈让芬米唤我作大姐时，我打了个冷战。这词在我耳朵里炸开了，大姐——大老婆。这是一个判决，标志着我不是一个能满足自己丈夫的女人。
芬米走过来，挨着我在沙发上坐下。
劳拉爸摇摇头：“芬米，跪下。火车开得再远，前头总归是土地。这所房子里，叶吉德事事都在你前面。”
芬米跪下，双手放在我的膝盖上，面带笑容。我真想扇她一个耳光，把这笑容打掉。
我转身，看着埃金的眼睛，心中万分期盼他没参与这场伏击。他凝视着我的眼睛，眼中流露出默默的恳求。我脸上本已僵硬的笑容隐去了。怒气在心中汹涌，仿佛被人击中头部，正中眉心。
“埃金，你知道这事？”我用英语说，不让两位只会讲约鲁巴语的长辈听懂。
埃金一言不发，只用食指擦着鼻梁。
我环顾房间，想找到某件物品可以让我集中精神。滚着蓝边的白蕾丝窗帘，灰色的沙发，配套的地毯，地毯上有块一年多以来我一直想清除掉的咖啡污渍。那块污渍离地毯中心太远，桌子盖不住；离地毯边缘也很远，扶手椅也挡不住。芬米身穿米色的裙子，与咖啡污渍色调相同，与我穿的短上衣色调相同。她的双手就放在我膝盖下方，抱着我裸露的双腿。我的视线无法越过她的双手，无法越过卷起的长裙袖。我无法看到她的脸。
“叶吉德，把她拉近点。”
我不确定刚才谁说了这话。我的脑子热乎乎的，越来越热，近乎沸腾。任何人都有可能说了那句话：玛莎妈、劳拉爸、上帝。我不在乎。
我再次转向丈夫：“埃金，这事你知道？你知道，也不告诉我。你知道？你这可恶的**。在我们经历一切之后！你这可恨的**！”
在我的手掌落到他的脸上前，埃金抓住我的手。
令我住嘴的并非玛莎妈狂怒的尖叫，而是埃金拇指在我手心轻柔的触摸。我的目光从他的眼睛上挪开。