到第二条河去游泳
梁 鸿
正是中午时分，天热得厉害。
上午她从吴镇回到娘家路村，和弟弟一起，到妈的坟前，给她烧“二七”的纸。
路村刚好被规划到那条大河的位置。她眼看着庄稼被铲平，房屋被拆除，一台台压路机、铲土机、拉沙石的大货车、装各种机器的装载车轰隆隆开来开去，空地一点点变成大路、水泥地、河道、护河堤。戴橘色头盔的人、开车的人、施工的人，春夏秋冬，都像蚂蚁一样在那里忙。
两年过去，一条高高的大河起来了。两旁的护河堤有八九米高，从南向北，蜿蜒而去。地平线被改变了。路村、王营、李家和紧邻的村庄，像一个个小矮人样，可怜巴巴的，萎缩在大河两旁高高的河堤旁了。树低了，房屋小了，人站在村口、走在路上，像被抛到很远的地方了。那轰隆隆的大货车开过去，像一只小玩具车一样了。从公路上看，它们就像一头巨蟒边的小蚂蚁，小到可以忽略不计了。
跪在妈的坟前，她把纸钱一张张揭开，折叠，摞起来。火碰到蓬松易燃的纸钱，立刻就蔓延开去。她看着火起来，火苗舔着坟前插着的柳枝往上爬。纸灰被风和火扬起，在空中化为碎片，上下盘旋，向远处飘散。她趴在地上，磕了九个头，自己、丈夫和儿子，各三个。
没等人散，她就骑上电动车走了。弟弟和弟媳已经买好车票，下午去吴镇坐小巴到穰县，晚上就要坐火车，回广州中山市的一个什么镇，他们在那边的服装加工厂上班。她不想看几个侄子哭爹喊妈的场景，她很讨厌，她也不想看见她爹，一个胡子拉碴的酒鬼，她也很厌恶。
她往村子后面老寨墙那边去。老寨墙的外面，就是湍水了。老寨墙年久失修，墙上的砖、木头不知多少年前就开始被人撬走，但高度和墙体还在，半个村庄还在它的合围之内。路村人从坍塌的寨墙中间踩出一条路，直通往湍水的一座小桥边。
过了寨墙，视线豁然开朗。地势慢慢变低，河坡往下延伸，先是野生的灌木、合欢树，接着是一片整齐的细白杨树林，整片整片的沙土地，上面种着花生、西瓜和其他经济作物。白色的沙土路交叉纵横，再往下低一些就是很宽的河道。
桥断了。中间坍陷，水泥面板的两头高高翘起来，像一只折断翅膀的、一头扎进河里的大鸟。
......