在线试读

get_product_contenthtml

1.7 没戏了先生

你身边有一个熟人,对什么事情都看不惯,说得多的话就是:没戏了。中国经济还能持续增长吗?哦,债务危机迟早要爆发,老龄化是个沉重的负担——没戏了。中国的科技进步会实现突破吗?哦,中国的基础研发还差得很远,就连生产线上的螺丝钉,还得从国外进口——没戏了。所以,我们可以把他叫作“没戏了先生”。

虽然没戏了先生对各种大事都有自己的看法,但宏观趋势如何演变,跟他的看法一点关系也没有。个体影响不了宏观,宏观却能影响到个体。一个人看待宏观问题的视野,会影响到他个人的决策空间和行动方案。这本来是一个机会比以前更多、选择比以前更多的时代,没戏了先生却失去了选择的勇气和眼界。

这可能和他的经历有关。上学的时候,没戏了先生读书不赖。他学习很用功,用现在的话说,他当年也是一位小镇做题家。凭着刻苦学习,没戏了先生考上了一所不错的大学,毕业之后进了体制内。有的没戏了先生考上了公务员,有的没戏了先生去了像高校这样的事业单位,也有的没戏了先生进了国有企业。从表面上看,他的职业生涯算是顺风顺水,只是,越到后来,他越觉得自己的路窄。体制有个很大的优势,就是能提供广阔的平台,锻炼一个人的才干。体制也有个很大的劣势,就是无数人才积压在一起,互相倾轧,白白地浪费掉了。这让没戏了先生觉得很不公平。在他看来,他的才干是他一生拼搏努力的结果,而他的怀才不遇只能怪这个平庸的系统。他在自己的日常工作中找不到意义。无休止的会议,在不同的场合讲着违心的话,永远填不完的表、写不完的材料。没戏了先生的交际面不广,单位里的同事不会轻易地互相交心,工作中的熟人都是萍水之交,跟乡下的亲戚们没有太多的共同语言。有时候参加大学和中学的同学聚会,他会有一种失落感。在学校读书的时候,他一直是成绩好的,还是班长,但如今混得好的,反而是当年学习成绩很差的那些学生——这一定是哪里出了问题。

没戏了先生有个孩子,也给他添了很多烦恼。孩子在幼儿园的时候,看起来机灵得很,说话、识字都比别的孩子早,怎么看都像个天才。到了小学,孩子的成绩慢慢下滑到班级中不溜的水平,泯然众人矣。进了初中,更不得了,男孩子贪玩,每天惦记的都是打游戏,成绩居然下降到班级倒数几名。没戏了先生心里着急,就会狠狠地骂孩子。孩子不服气,跟他顶嘴,父子关系忽然变得很紧张。有一次,没戏了先生把孩子骂急了,孩子一声不吭,回到自己房间,锁上了房门。没戏了先生在外边“啪啪”地打门,门就是不开。房间里面有“咚咚咚”的响声,不知道孩子在干啥。没戏了先生心慌了,一脚把门踹开,看见孩子正在用头使劲撞墙。这可把没戏了先生吓坏了。从那之后,他不敢再逼孩子学习,但看着孩子的成绩就是上不去,总是忧心如焚。

孩子到了高中,似乎懂事了一些,学习自觉了,但高考的成绩并不理想,只上了一所很普通的大学。这让没戏了先生觉得很没面子。他认为孩子应该再考个硕士,好再考个博士。孩子却对读书没啥兴趣。有时候,没戏了先生也会自己开导自己,就算是考了博士,又能怎样呢?现在的博士多了去了,貌似还是找不到好工作。

没戏了先生用智能手机比太太晚,学会用电子支付也比太太晚。太太买菜做饭,他呢,回到家就坐在沙发上刷手机。他不喜欢看娱乐新闻,那些传出八卦绯闻的明星他一个都不认识。他也不喜欢看体育新闻,偶尔看看球赛,但只限于了解一下比分而已,他是个伪球迷。他只看各种国际国内大事,看完总是要嗒然长叹:没戏了。

没戏了先生在学校里学过英语,学得不好,日常生活中不大会用英语阅读、会话,但他总是要看一些国外媒体的报道——他觉得它们比较公正。这就是为什么,他会和很多在美国的华人观点很一致,因为他们看的都是互联网上国外媒体发布的中文资讯。他关注了几位早已出名现在老了不再读书不再做研究但仍爱发表观点的专家——他觉得他们才是敢说真话的学者。

没戏了先生在他那一代人中算是非常勤奋的,律己甚严,也富有正义感。他的见解曾经比同龄人高明,阅历也比很多同龄人广。那么,为什么他会跟这个时代有如此大的隔阂呢?

因为人不会两次踏进同一条河流。历史的激流奔涌向前,没戏了先生却不在河里,他是远远地站在岸上。没戏了先生当然希望这个世界会更美好,但他不相信,如果不按照他所理解的方法,这个世界依然有可能变得更好。我们这个时代与众不同。只有生活在这个时代的人们,才有可能亲眼见证许多如磐石般坚固的规则,在转瞬间完全改变。

没戏了先生逐渐失去了对小事的感知能力。他忘记了,新生事物总是简陋的、幼稚的、异类的、带着血污的、自相矛盾的。没戏了先生也失去了对大事的反省能力。曾经相信的真理必须忘记,曾经坚持的原则必须放弃。要想解决层出不穷的新问题,就只能从具体的情境出发,而非从我们过去熟悉的那些抽象的原则出发。约束条件比目标函数更重要。当你的约束条件改变了,求出的解就会不一样。因为失去了对小事的感知能力和对大事的反省能力,没戏了先生被卡在了中间,同样,他也被卡在了过去和未来的中间。

没戏了先生并不愚蠢,他只是忘记了升级自己的认知系统。没戏了先生并没有恶意,他只是在看到这个世界变得陌生之后格外焦虑。没戏了先生并不守旧,他只是聚焦在自己成长的那个独特的年代,而没有把历史放进一个更大的视野。经过历史的轮回,到未来的某个时期,没戏了先生的有些观点可能会再次显得非常新潮,但现在,他的这些观点已经过了时。没戏了先生就在我们身边,他是我们当中的一部分。没戏了先生其实也是我们自己的一部分——他是没有学会腾挪的我们。

出差途中,没戏了先生在机场书店看见一本新出的《变量》。他随手翻开,读到写他的这一段。

他面带严肃的表情,把书合上,用手指关节轻轻叩击书的封面,庄重地说:“这是一本烂书。”