很久很久以前，所有的爷爷奶奶都还是小男孩、小女孩，或者还是婴儿，甚至还没出生，那时候，爸爸、妈妈、玛丽、劳拉和襁褓中的凯丽离开了他们在威斯康星大树林中的小木屋。他们乘车向远处驶去，只剩下那座小木屋孤零零、空荡荡地立在林间空地上。他们从此再也没有见过这座小木屋。
他们要去的地方是印第安地区。
爸爸说大树林里的人太多了。劳拉经常听到斧头发出的哐哐声，但不是爸爸的斧头；也经常听到枪声，但也不是爸爸的枪。从小木屋旁经过的小径已经变成一条大路。几乎每天劳拉和玛丽玩耍的时候都会停下来，惊讶地目送一辆马车慢慢地从路上吱吱呀呀碾过。
野生动物都不愿意待在人太多的土地上。爸爸也不愿意。他喜欢去野生动物可以自由生活不用害怕的地方。他想看到小鹿和鹿妈妈们从阴暗的树林里望着他，还有肥胖懒散的熊在野莓地里咀嚼野莓。
冬天的黑夜很漫长，他就和妈妈讨论西部地界。在西部，土地平坦，没有大树，青草长得繁茂高大。那里，野生动物在草场上徜徉捕食，草场向外扩展，一直延伸到看不见的地方。那里也没有移居民，只有印第安人。
在冬季临近结束的一天，爸爸对妈妈说：“我看你并不反对，就决定去西部看看。这个小屋已经有人开价要买了。现在卖掉它，我们能拿到一辈子都攒不到的钱，足够让我们在新地方立足了。”
“啊，查尔斯，我们一定要现在就走吗？”妈妈说。天气太冷了，而舒适的木屋里这么惬意。
“假如我们要今年走的话，就必须马上出发，”爸爸说，“等冰雪融化，我们就过不了密西西比河了。”
就这样，爸爸卖掉了小木屋，卖掉了奶牛和小牛。他用山核桃木做成马车顶篷的龙骨，紧紧固定在马车的车身上。妈妈帮着他把白色帆布裹在龙骨上。
清晨，天蒙蒙亮的时候，妈妈轻轻将玛丽和劳拉推醒，借着炉火和烛火的光给她们洗漱梳头，给她们穿上暖和的衣服。红色法兰绒内衣外是羊毛衬裙、羊毛上衣，还有羊毛长袜。妈妈再给她们套上大衣，戴上兔皮帽和红色毛线手套。
小木屋里的所有东西都放在大篷车上了，除了床和桌椅。他们不需要带这些，因为爸爸总是可以做新的。
地上有薄薄的一层雪。外面没有风，又暗又冷。光秃秃的树木上挂着结霜的星星。东方的天空曙色初露，灰色的树林里走出来一些挂着提灯的马车和马匹，上面坐着爷爷奶奶、伯伯姑姑和堂兄弟姐妹们。
玛丽和劳拉紧紧握着手里的布娃娃，一句话也不说。堂兄弟姐妹们站在四周看着她们。奶奶和所有的姑姑都一遍遍地拥抱、亲吻她们，跟她们告别。
爸爸把他的枪挂在马车顶篷的龙骨上——他在车座上很快就能够到的地方。他把子弹囊和装火药的牛角放在枪的下方，又把小提琴盒小心地放在枕头之间，这样车马的震动就不会损坏小提琴。
伯伯们帮爸爸把马儿套到马车上。所有的堂兄弟姐妹都听话地来亲吻玛丽和劳拉。爸爸举起玛丽，然后又举起劳拉，把她们放在马车后方的床上。他帮妈妈爬上马车车座，奶奶向上托起襁褓里的凯丽递给妈妈。爸爸翻身上车坐到妈妈身边，长着斑点的斗牛犬杰克跑到了马车下面。
他们就这样从小木屋离开了。小木屋的窗户都合上了百叶，所以看不到他们走。它就待在原地，四周是木头栅篱，前面有两棵高大的橡树。夏天的时候橡树枝叶繁茂，就像屋顶一样保护在下边玩耍的玛丽和劳拉。他们从此再也没见过这座小木屋。
……