故园散记
一、缘起
元末，各路豪杰争夺天下。朱元璋大胜，张士诚败。受株连，吴地成千上万人家流放江北。先祖在其列。至清末民初，曾祖父祖父辈发家，于唐海春轩塔北侧百五十米左右处建一院落，是为吾之故园。及至公元 2013 年，政府开发建西溪景区重修西广福寺需拆迁故园，几经周折，终成妥协。冬季某日，九十余岁父亲迁离及二弟一家器物搬出。次日，推土机开来，故园成瓦砾一堆。吾生于斯长于斯异地求学谋生眷恋于斯，一次次车船飞机千里迢迢万里奔波返乡扑向斯之故园，从此消失。永远抹不掉的是心中的故园。
二、院落
故园几经风雨，格局多次变化。在我的童年记忆中，它是一方形的院落，东临家族企业王协顺油米厂，南边和西边皆为菜农土地，北为一条小河，河上架一座木桥，桥北，即是王家巷，居住着一个又一个同姓人家。
故园内，北面为一排含门楼的四间瓦房，南面为一排五间瓦房，隔着天井相对相望，西面连接南北的是厨房。厨房西面，是一个大大的菜园子。菜畦里种着油菜、菠菜、蚕豆之类，油菜花黄灿灿地开着，菠菜匍匐在地上，蚕豆在青青的叶子下悄悄地结出了胀鼓鼓的豆荚。院墙是花墙，即墙顶部是砖搭成的图案，可以从空隙看到墙外的风光。墙上爬满扁豆藤，奶奶天天都采摘一篮紫色的扁豆荚，中午用来烧菜。
菜园东南角，长着一棵香椽树、一棵枣树、一棵桃树。桃树上结的桃子不好吃，又硬又涩。枣树上的枣子由青变红由小变大，搬个小凳，就能摘下，甜而且脆。香椽长成橘红色时，摘下来扔着玩，很有意思。南墙根有一排竹林。春天的雨夜，会听到春笋生长的“噼噼啪啪”声，夏天，摘下嫩嫩的竹叶尖，泡茶喝。
妈妈说：“清凉去暑啊！”
菜园的西北墙角，有个小棚子，堆积着杂物，那里有一批旧书。据说是当过我们家教书先生的钱六爷爷寄放的。钱六爷爷学问大着呢！他在上海的印书馆里工作。我们常常偷偷地钻进小棚子，弄得身上脸上头发上全是灰尘，拿出一本本旧书，撕下来折叠纸飞机玩。要是被奶奶发现了，她总是喊：“作孽呀！那是书啊！”奶奶的喊叫是不可怕的，怕的是万一奶奶告诉父亲，那就糟糕了，屁股上少不了增加五道红手印，够疼一阵子的。
三、蚕
有一年春天，妈妈养了一匾蚕，我天天都去撸桑叶。眼看得蚕宝宝一天一天长大，桑叶吃得愈来愈多，一片吃桑叶的“沙沙”声。后来，蚕宝宝们又停止吃桑叶，爬上草扎成的“小山”吐丝，结茧了。一个个白白的茧子出来了。但是，后总是有几只病蚕还在吃桑叶，而且总是长不大，病怏怏的，可怜兮兮。妈妈说：“扔了吧！”我说：“再等等看。”
几天后，还是不见长大，不见好转。妈妈又让扔了。我可怜它们，把它们放在院子里几棵小桑树的叶子上，让它们继续吃着，活着。我一会儿就去看它们一下，吃着，活着，我才放心。又过了一两天，一夜风雨。早晨起床，我也顾不得穿衣穿鞋，光脚跑去院子里。一看，病蚕都不见了。我痛苦极了，闷闷不乐了好多天。
四、鸭子
奶奶养了一群鸭子。我天天早晨起来，打开鸭窝的小门，放它们出来。鸭子欢天喜地，排着队，一个又一个地跟着，摇摇晃晃地走出院子，走下河沿，去河里了。
傍晚，我要到远处的河汊里，找到它们，撵它们回家。我从河边捡起瓦砾，扔向它们，它们就往回家的方向游去。我嫌它们游得慢，耽误我去玩耍，就不断在它们队伍后面扔瓦砾，嘴里喊着：“叫你慢！”一片瓦砾狠打过去，砸到游在后的那只黑花鸭子腿上。看到它上岸后，一瘸一拐地，还是拖在后，我好心疼啊！对不起你呀！晚饭吃得不香，一宿都没睡踏实。第二天一早，留心看看，它走路正常了，心才放下来。
五、桑树
故园大门朝北，门前有条小河，河上架着一座木桥。我们上小学、去镇上、去县城，都必须走这座桥。桥的名字因我家的油米厂而得名“油坊桥”。桥两头的两侧各有一棵高大参天的桑树。桑树上有鸟窝，还结着一串串桑葚。桑树太高，
我们爬不上去。桑葚熟透了，就掉得满地都是。捡拾着吃，又甜又清凉。我们常常吃得满嘴青紫青紫的。
那一年妈妈病了，病得很重，得到很远很远的城市求医。为了凑钱，家里人就将四棵桑树全卖给了木材行。那天，大大小小的鸟儿喳喳叫个不停，都飞走了。
又过了几天，我站在桥头，目送着妈妈去远方看病的船消失在小河的拐弯处，再看看四个大大的新树墩子，数数树墩子上一圈圈的年轮，叹了一大口同小孩子很不相称的气。
六、桂花树
妈妈去外地看病回来，带回五棵桂花树苗。送给沈二爷爷家两棵，留下三棵，栽在南屋西头妈妈房间的西窗下，也就是菜园的东南角。后来，一棵未活，一棵活了几年又死了，只有一棵活了下来，每年秋天开出乳白色的花来。几十年后，长成一棵高高大大的桂花树了。花开时节，香飘方圆一里多地。
妈妈1973年秋天离开人世，那年她四十九周岁。以后，我每次回到故园，总要在桂花树前伫立良久。如果是秋天，那满树清白色的朵朵小花，总是在我眼睛里幻化出妈妈的一颗颗泪珠。
因为拆迁，桂花树无处安身，转让给了一所学校，移植在校中心花坛中。我返乡时，还同妹妹一起去看过一次这棵桂花树。后来，听妹妹说，这棵树因为移植时节不妥，终于没有活过来，享年六十余岁。
七、花喜狗
乡下亲友送来一条狗，是一条花毛的巴儿狗。奶奶拍拍它：“你就叫‘花喜’吧！”“花喜！花喜！”我去上学前喊它喂它抱它陪它玩，“花喜！花喜！”我放学回家后喊它喂它抱它陪它玩。
过了些日子，“花喜”常常不在家了，自己出去溜达了。我去找它，终于在一个姓夏的人的卖肉案子下看到它了。它趴在下面。我喊：“花喜！”它挺不情愿地爬起来，怏怏不乐地跟我回家。以后，每次放学，我都要去找它。再后来，它看着我但不理我了。再再后来，看也不看我了。原来，卖肉的常用砍肉的刀刮些案板上的肉渣碎末给它吃，它不肯回家了，后索性去夏家了。再后来路上见到它，我喊一声“花喜”，它形同陌路。
至今，我已经记不清“花喜”是公的还是母的了，但是这是我记忆中的次被背叛并承受着这种痛苦。此后，我再也没有喜欢过狗。
八、好军队
幼年记忆中，故园驻过三拨解放军。奶奶总是沿用抗日战争时期的称谓叫他们“新四军”。他们在我家南屋用稻草打成地铺就住下了。早晨军号一响，就出去了，一般天黑才回来。有时在天井里吃饭，一个班十多人都蹲下围着一个搪瓷面盆的菜盆吃，饭碗也是搪瓷的，下面有个小孔，穿根细线绳，平时系在腰间。有时晚上在天井开会，列队坐地上。先是唱歌，有人在队前打拍子，齐唱“解放区的天是明朗的天 ……”等，然后有人讲话，散会时是高潮，拉来几个稻草人，上面贴着写有“蒋介石”之类的名字，点火烧掉。熊熊火光中，口号响起：“打到南京去，活捉蒋介石！”“打倒蒋介石，解放全中国。”然后鼓掌，我们也拍着小手，跟着鼓掌。
记得有一次，一个脸色白清的战士一只手放背后，一只手向我招手：“小鬼，过来！”我怯生生地走过去，他另一只手拿到前面，原来是给我一个馒头。我接过来，他高兴得很。我们家乡吃米，过年时才蒸馒头。这个馒头我放了好多天才舍得吃。他为什么省下馒头给我啊？当时我什么也没有想，后来这个问题我想了大半生。
解放军开拔之前，还来找我奶奶，问有什么做得不好的事。大人们纷纷议论，这支军队真好。听大人们说，我们家驻过国军（国民党军队）和“和平军”（伪军），数解放军好，“和平军”坏。“和平军”营长带上姨太太住我家，要住
好的房间。姨太太还抽大烟。至今我们家乡见女孩子又懒又馋，就骂：“你这样，长大了做‘和平军’姨太太呀！”解放军官兵纪律严明，很得人心。据说当年王家巷一戴眼镜的教书先生早就说：“这样的好军队，如不得天下，谁能得天下？”
九、余音
故园天井里曾经有一个荷花缸，每当雨后，宽大的叶子上就滚动着晶莹的水珠，曾经是那么叫我着迷，我似乎在一首散文诗里提起过。在西边的菜园里，总是种着葱和蒜的。葱是随时掐下来调味做菜的。蒜，在我们家乡的吃法是：冬天的早晨，开水烫熟蒜叶，拌调料，一边喝茶一边吃烫蒜叶，很惬意。菜园西边贴墙处，还有几棵蔷薇和月季，月季花又红又大，很可爱。蔷薇花似乎没有玫瑰花雅致，但有种野性的奔放，刺比玫瑰还要多且长。还有一棵梨树，说是三年结梨，但盼望了三四年也不结。
故园外东南方不远处，南屋的东面，有一棵柿子树。我小的时候，它已很高大了。去年返乡，还看到它，已经参天了。据说是二爷爷小时候栽的。我问父亲这棵树多少年了，父亲说他儿时就两个人高了，肯定百十余年了。现在每年还结柿子呢！前几年有人砍过它的枝丫，结果那个人胳膊疼了一年多，医生检查是骨癌，再过一年就去世了。莫不是百年老树修成神仙，还是二爷爷显灵？
那位送我馒头的士兵，一直在我脑海里。后来我读了些弗洛伊德的书，就想：他大概有个弟弟或侄儿在家乡，长得像我，大头圆脸。他想他的弟弟或侄儿了，移情于我了。不，不是大概，是一定的，一定！
2014 年 5 月 2 日至 6 日于加拿大密西沙加