恒河亡，则印度亡。恒河兴，则印度兴。五万万民生绝非 小事。
——印度圣人斯瓦米·切达南达·萨拉斯瓦蒂
恒河是印度的一条河流，也是民心至爱。她夹裹缠绕着 种族的记忆，希冀与恐惧，胜利的欢歌，还有每一次的成败。 她是印度悠久文化与文明的象征，变幻不定，长流不息，但永 远是那一条恒河。她让我想起喜马拉雅山上白雪覆盖的山巅 与深谷—那是我热爱的地方；也让我想起山下富饶辽阔的平 原—那是我生活和工作的地方。她在晨曦中微笑舞蹈，在夜 幕降临时变得阴郁而神秘，冬季狭窄、缓慢而优雅，雨季里又 咆哮着奔流不止。她有着大海一样的宽广胸怀，也有着大海一 般的破坏力。对我而言，恒河是印度的象征，承载着过往的记忆，她一路奔流至今，还将流淌着奔向未来的大海。
——贾瓦哈拉*·尼赫鲁
当我说到 Ma Ganga（恒河母亲）在呼唤我时，那些文字就 会自然而然地从心底涌上来。那些也许都不是文字，而是我内 心深处流淌着的心灵的溪流。
——纳伦德拉·莫迪
在喜马拉雅山区海拔将近 4000 米的地方，印度人阿莫德·潘瓦*正 在往溪水中投放祭品。他是一名客栈老板，也是虔诚的印度教教徒。他的 祭品有杏仁、葡萄干和一个椰子。溪流中的冰雪融水来自名为高穆克（意 为“牛嘴”）的冰穴。这就是恒河的源头。融水从冰川脚下奔流而下，而 那个冰穴看起来确实很像张开的牛嘴巴。溪流夹裹着潘瓦*的祭品，沿着 山谷奔腾而下，一直流向北印度平原。
就在刚刚，马特峰的雪顶和 3 座帕吉勒提山峰还都在夕阳的照耀下闪 闪发光，但黄昏很快就降临了。一块房屋大小的冰块从冰川上崩落，笔直 落入溪流中，掀起一阵巨浪。我急忙跑过河岸的灰色石滩，小心躲避。我 是从根戈德里出发，一路沿着高海拔地区徒步而来的，潘瓦*是我的向导。 他并不惊慌，继续奉上祭品，还脱光衣服，让自己浸没在漂浮着冰碴儿的 融水中。我们用塑料瓶装满圣水，放进背包准备带回家。我们在下山的路 上才遇见一所与世隔绝的隐修所。我们在那儿喝了些甜茶，在小屋里度过 了 10 月山中寒冷的一夜。
高穆克是印度重要的圣地之一，加上与印度圣物—“牛”—相 关的联想，更增加了它的神圣感。事实上，整条河流都是神圣的，它在印 度北部蜿蜒 2500 千米，从雪豹出没的山脉一直流到有食人猛虎的孟加拉 湾的红树林沼泽。这一片冰川就是它的发源地：冰层下汩汩涌出的溪水既 未受到水坝的阻截，也未遭受垃圾的污染，就这样一路流向恒河。
从地图上看，恒河赫然横亘在印度北部，是一条自西向东奔流的大河。 她的宗教和社会意义远远超越了恒河平原。自人类文明出现曙光之时起， 恒河水就不断从喜马拉雅山区带来肥沃的泥沙，哺育滋养着生活在恒河 平原的人口。千年以来，恒河平原一直是地球上为富庶丰饶、人口密度 的地区之一。也正因如此，**上无论是中亚的突厥铁骑，还是东印 度公司的英国商团，都对印度环伺觊觎，意图入侵、占领和劫掠这里。对于生活在恒河两岸的沙地与泥地上的农民和渔民而言，恒河被他们奉为衣 食父母。还不止于此，用梵文学者戴安娜·艾克的话来说，恒河是“圣水 的原型”，其精神力量充溢在各种水路、池塘和水井中，穿越南亚地区，一 直向远方延伸。
恒河女神盛名远扬，一部分源于如今散居各地的印度契约劳工。他们 曾是恒河平原上的农民，从加*各答搭乘渡船顺流而下抵达毛里求斯和西 印度群岛，在当地的甘蔗种植园里劳作。（20 世纪 70 年代，我的家人曾 在南美北部海岸边的前英属圭亚那群岛居住过几年，当地大约一半的人口 都来自印度。）在任印度总理后不到一年，莫迪曾到位于毛里求斯的一处 印度教圣地祈祷。他郑重地将 Ganga jal——恒河之水——倒入了这个名 叫“印度庙”的火山坑形成的湖泊（在法语中也称为“大盆地”）。在南 亚地区，不仅是印度教教徒才崇拜恒河及其所谓的魔力，就连穆斯林的莫 卧儿王朝皇帝阿克巴也喜欢汲取“不死神水”用于饮用和烹饪。也正是在 恒河岸边，佛陀乔达摩·悉达多创立并开始传播佛教。
数千年前，早期南亚文明的中心逐步从印度河流域（主要位于今天的 巴基斯坦）东移至恒河流域。尽管早期的梵文典籍中大多提及的是印度河，而非恒河，但过去 3000 年来，整个世界对于印度的所有想象主要还是来 自恒河。古罗马诗人奥维德和维吉*都提及过这条河流。来自阿拉伯、中 国和欧洲的朝圣者与探险家都描绘过它的雄奇壮美，以及两岸的繁华都市。 现在，巴特那只是印度并不起眼的比哈*邦首府，前身却是辉煌雄伟的“华 氏城”。公元前 6 世纪建城，全盛时期曾是全世界的城市之一，被历 史学家称为“印度的罗马城”。
恒河远非世界上长的河流，这一荣誉当属尼罗河。但恒河是人类历 为重要的河流之一，因为它的水量极其丰沛，雨季时，河水中夹带 着肥沃的泥沙，支撑着大约 7 亿人口的日常生活。“恒河生，印度生。恒 河亡，印度亡。”印度科学家与环保卫士凡达纳·希瓦这样说过。整个恒河 流域的覆盖面积超过 100 万平方千米，许多地方的沉积物厚度超过 1 千米。 这里不仅拥有全球的地下水储备，而且肥沃的土地上也生产出大量的 稻米、小麦和其他农作物。印度北部的人口异常密集，就像邻国孟加拉国 一样，该国占据了濒临孟加拉湾的恒河三角洲的大部分地区。而且这一地 区的居民数量仍在不断增长。2016 年，印度人口大约为 13 亿，超过全球 总人口的六分之一。联合国预测在 2050 年后，印度人口将达到 17 亿，印 度会超越中国成为世界上人口多的国家。对于印度将近一半的人口以及 孟加拉国的 1.6 亿人口而言，恒河都是至关重要的生命之河，就连尼泊*的 灌溉用水都来自恒河的几条重要支流。
根据印度官方计算，恒河从发源地到入海口的总长度为 2525 千米。 当然，河流长度的测量是非常复杂的。一条河流“真正的”发源地总是充 满争议，对于支流的计算也众说纷纭。不过，有些印度学者认为恒河的长度在亚洲排第 20 位，而在全球只能排到第 41 位。相比长的 7 条大河而言， 它的长度还不及它们的一半。在长度上，许多不为外界所熟知的河流都能 轻易超越恒河，如流经中国、哈萨克斯坦、俄罗斯的额*齐斯河，流经巴 西和秘鲁的普鲁斯河，俄罗斯的勒拿河，以及加拿大的马更些河。就连恒 河自己的主要支流布拉马普特拉河—发源于中国青藏高原，上游段被称 为雅鲁藏布江，随后一直流向阿萨姆平原，在孟加拉国的恒河三角洲地区 汇入恒河时，长度也比恒河本身还要长 500 千米。
恒河的源头位于喜马拉雅山南坡。印度神话认定恒河的发源地在高穆 克冰穴。冰穴位于根戈德里圣地附近，地下消融的冰川奔涌而出，形成了 帕吉勒提河。地理学家则认为附近的阿拉克南达河才是真正的源头。它从 同样的山隙间流淌而出，一直往东奔流而去。阿拉克南达河比高穆克河更 长，不过两者很快就汇集形成了恒河。湍急的河水拍打冲刷着山脚下陡峭 的峡谷，流经瑞诗凯诗—披头士乐队在 20 世纪 60 年代曾来这里静修， 而今，这里却是成群的游客乘坐充气船进行白水漂流的地方—一直流向 辽阔平原上的印度圣城赫*德瓦*。在这里既不能食肉，也不能饮酒。
恒河从赫*德瓦*出发，在印度北部蜿蜒流淌，终奔向大海。但从 此地起，恒河就已经被大规模开发，用以水力发电或者灌溉。在 6 月雨季 来临之前的春季枯水期，当它流经北方邦的工业城市坎普*的时候，就已经干涸殆尽了。
只有在阿拉哈巴德市，当亚穆纳河汇入后，恒河才能重获生机，而亚 穆纳河自身也受到德里及其卫星城市的严重污染，全靠水质更为洁净的昌 巴*河的汇入作为补充。从这一段开始，恒河将流经广阔平原上众多主要城市—北方邦的瓦拉纳西和比哈*邦的巴特那，并承受几十亿升的人类 废物和工业污水。其中一部分来自干流两岸的城镇与乡村，另一部分则来 自拉姆根加河这些已经受到污染的支流的污水。干流流经贾坎德邦的东北 边缘，又穿过西孟加拉邦，后流入孟加拉国，在此被命名为帕德玛河。 也正是在此地，帕德玛河与雄伟的布拉马普特拉河合流，共同抵达孟加 拉湾。而这些支流终形成了一片错综复杂、变幻莫测的三角洲地带。 恒河的一段流域受到法拉卡大坝的拦截与分流，经过一个急转弯后转向 南方进入西孟加拉邦地带，然后继续沿着几个世纪以前曾被普遍认定的 主河道，沿着胡格利河继续顺流而下穿过加*各答。1690 年，东印度公 司的乔布·查诺克正是在这里建立了贸易站，并终将其发展成为英属印 度的首府。
当然，就地质和水文而言，这里属于同一片三角洲。印度和后来的孟 加拉国之间的国际边界线是在印度 1947 年独立之后才划分的。1971 年， 巴基斯坦说孟加拉语的人口脱离了国家，建立了独立的孟加拉国（国名的 意思即“孟加拉人之地”）。千百年来，在如今繁华的加*各答和达卡以 南地区，蜿蜒入海的恒河水带着泥沙不断冲刷着孟加拉湾，在这些错综 复杂的岛屿、沼泽和水道中，逐步形成了一大片随着潮汐涨落生生不息的 红树林，这也是世界上的一片红树林。边界旁的两国都将这里认定为 国家公园加以保护，名为桑德班斯，意思是“美丽的森林”。恒河就是在 这里终投向大海的怀抱，再也不用供养流域里的万千生灵。其中不仅包 括数以亿计的人类，还有栖息在河道和两岸的众多野生动物—淡水豚、 鳄鱼、鸟类、老虎，还有鹿等。
欧洲的河流大多宁静平缓，而几个世纪以来为人们熟知的恒河形象其 实只是瓦拉纳西那一段宽阔的河道而已。必须说明的是，恒河的大部分河 段非常不稳定，经常变化。在一个季节中，它的干流河床可能移动数百米 甚至数千米。在过去的几十年甚至几百年间，恒河曾经偏离更远的距离。 恒河的大部分支流包括亚穆纳河和布拉马普特拉河在内，也都很不稳定。 其中一个原因是每年降水主要集中在西南季风带来的雨季，三四个月内带 来全年绝大部分的淡水。到了旱季，印度的河流大多萎缩，水量只有丰水 期的几分之一。到了雨季尾声，河水迅速涨起，变成危险的急流，有时候 甚至会狂暴地冲刷过乡间，将田野变作形状不定的岛屿，摧毁村庄，淹没 大片地处低洼的农田。
恒河容易横向泛滥的另外一个原因是它进入大海之前逐渐下降的高 度。它从陡峭的喜马拉雅山山脚下涌出，由于重力的作用，在它到达地势 较低，近乎平坦的印度北部平原的途中，一直充满着各种改道或者绕弯的 地方。赫*德瓦*的海拔不过 305 米，但从这里往下，在抵达桑德班斯入海口之前，恒河还将奔流 2000 千米。在坎普*，海拔只有 122 米。到了巴特那，距离入海口还有 1000 千米的距离，海拔已经低到 61 米了。至 于加*各答和达卡的海拔，都不过区区数米而已。
人们想象中的大河，例如伦敦的泰晤士河、开罗的尼罗河，或是华盛 顿特区的波托马克河，大多平稳可靠，随着季节更替而有规律地涨落变化。 所以恒河的这些特点确实与众不同，但这无损于恒河对于人类文明以及南 亚生态系统的重要意义。正像所有那些享誉全球的伟大河流一样，无论是 在过去，还是现在，无论是对于农业发展、工业的建立，还是城市的发展，恒河始终有着极其重要的地位。 河流并不仅仅提供水和食物。长久以来，沿河发展起来的贸易一直是各国发展繁荣的主要助力。许多大城市，如加*各答、伦敦、纽约和广州 都是河港，不仅以前主要用于通航，时至今日还是如此。我近了解到， 就连英国南部我家乡附近的罗瑟河早在罗马时期，也曾有商船往来穿梭， 载满英国生产的铁矿，跨越英吉利海峡，出口到欧洲大陆。直到第二次世 界大战结束后，这里还有船只往来，将煤炭运送到内陆各地。事实上，尽 管恒河对于印度的意义深远，但这条反复无常的河流及其支流在通航能力 上实在差强人意，所以在现代印度社会未能得到应有的重视。在这一点上， 亚穆纳河尤为突出。这一条穿过印度首都的大河曾被一位作家描写成“德 里市中令人羞耻的、散发着恶臭的秘密”。不过，流经赫*德瓦*、瓦拉 纳西或加*各答的恒河在人们心中绝不是一种羞耻，也不是一条被忽视的 河，在他们心中，恒河是拯救苍生的女神、民众的衣食父母，有时也是一 条贸易路线。尽管孟加拉湾的三角洲地区有着险象环生的浅滩与风暴，但 英国人当年依然将殖民地首府建在恒河入海口处，因为这里让他们找到了 攫取印度财富的入口，还因为这里是连接印度次大陆通往西方（即阿拉伯 世界与欧洲）、北方（即中国和中亚地区）和东方（即东南亚的海洋国家） 各条贸易线的枢纽。
人们心中的恒河是一条充满传奇色彩与悠久**的神奇河流。它在梵 文典籍中的修饰语包括“永恒纯净”、“愚昧暗夜中的一束明光”和“喜马拉雅王的女儿”等。一首圣诗将其称作“不朽之玉液琼浆”。千年来， 恒河用丰沛的河水与肥沃的泥沙哺育了地球上人口密度的地区，如今却面临着严峻的威胁。即便有些河段的水流没有被改道用以灌溉或者水力 发电，但也已经受到污水的污染或者杀虫剂、工业废料、致癌重金属和细 菌污染的毒害，甚至产生了连现代抗生素都无法对抗的致命传染病。我在 旱季中期写下这些句子的时候，正巧在《印度教教徒报》上读到一篇封面 故事，标题就是：“伟大的恒河会干涸吗？”无论是官方的测量结果，还 是学术研究报告，或者是民众亲眼所见，结论都一样，令每一位关注人类 健康或环境保护的人士忧心不已。
过去几十年里，印度历届政府在恒河治理问题上出现了许多失误，发 生了很多丑闻，也浪费了很多资金。2014 年，印度总理莫迪再次发起运 动，力求清理河水，为子孙后代而拯救恒河。但在此后的两年多时间里， 并未见到明显的进展，让很多满怀期待的民众倍感失望，致使民怨沸腾。 这无疑将是一项耗时费力、漫长折的大工程。但以往欧洲和美国的例子 表明，清理河流并非“不可能完成的任务”。
我们的故事就从牛嘴的高山开始，潘瓦*在这里把祭品奉献给河水女 神，也正是在这里，河水从喜马拉雅山山脚下的冰穴中汩汩涌出，源源不断地流淌出来。