富贵场与情场（二）
上一节谈了《炉香》的富贵场，本节讨论情场的部分。
葛薇龙次到梁太太家，她等着见梁太太，看到她家书房钢琴的上面放了一棵仙人掌，这里张爱玲的描写非常好，“宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来”。睨儿是梁太太家的丫鬟，实际上就是某种钓饵，钓年轻男人的钓饵。这里有一个隐喻，就是蛇。说到蛇，就会想到伊甸园神话，蛇象征着欲望的破坏力。
薇龙还没有真正变成梁家一分子的时候，所有的东西都在提示她：赶快离开这个地方，这个地方很可怕，这里像坟墓，像妓院，在这里会沉沦，会受到欲望的引诱，会从少女的伊甸园跌落到丑陋的人间。
了解葛薇龙的感情线必须要谈男主，即乔琪乔。乔琪乔是一个混血儿，他的父亲非常有钱，母亲是澳门的赌场里面摇骰子的葡萄牙女人。无依无靠的异国穷女人与有钱的华人发生关系，然后生下小孩。乔琪乔有一副好皮囊，因为混血，他的肤色偏白，五官又俊美。乔琪乔并不是乔家的孩子。他的父亲乔爵士有很多子女，他死掉后财产要分给这些人，其中较得宠的儿女可能分到更多钱。而乔琪乔是个浮华浪子，在家里并不得宠。因此，乔琪乔虽然出身富有人家，可是他没有什么钱。他希望娶一位有钱的太太。
爱情里有一种墨菲定律，就是越不应该接近的人就越想接近，越不应该爱上的人越容易爱上。葛薇龙爱上了这个男人，乔琪乔很坦白地告诉她说：我只能给你快乐，我们可以一起玩儿，但是谈到结婚，这是不可能的事情。葛薇龙虽然感到失望，回家之后，却越想越觉得被乔琪乔这个浪子般的男人所吸引，张爱玲写了一整段情景交融的文字来描述葛薇龙：“虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。她静静地靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶的罗钿的花。她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这样的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他，初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。”
这里，月亮象征着纯真的理想，也像是一份沉默的激情，淹没了薇龙。这一部分写得非常有镜头感，读者好像在看电影，镜头由远而近，阳台变成小小的，像是茶托一样，葛薇龙则更小，像一个装饰。葛薇龙分析自己为什么这么固执地爱着乔琪乔。结论是，因为对方不爱她，越是知道就越爱他。一种类似自卑的、自虐的心情，会让人越陷越深。写这部小说时，张爱玲完全没有恋爱经验，具有 天分的作家不必完全依赖人生经验，依赖的是洞见跟观察力。
葛薇龙内心不是没有挣扎，但是像她这样一个女孩子，虽然念了书，到社会上做事，能做什么呢？能赚到钱吗？开始的时候葛薇龙参加教会唱诗班，睨儿问她，准备学校考试都还来不及，干吗一定要去教会的唱诗班？薇龙说，姑妈往来的这些男人，都是浮华的年轻人，中尉以上的外国人还不想跟黄种人打交道。虽然梁太太是高等华人，很有钱，但比起外国人，还是低一等。她看出梁太太这里没有好男人，所以想要参加教会唱诗班，唱诗班里都是青年才俊，有好的丈夫人选。至于学业，当然不能放弃，在她看来，这是自立的根本。
睨儿则是非常现实，说：“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着！”她说重点是要挑一个好的丈夫，所谓好，大概也就指的是身份地位与财产。在这个故事里，女性的人生没有其他的选择，美貌就是中了遗传上的乐透，有美貌就应该好好利用，美貌是女人的资产，可以用来换取更好的生活，而且比追求知识更能迅速获得幸福。
薇龙听取了睨儿的劝告，认真思考前程：认为自己外貌不差，但是没有特殊技能，单单自力更生根本无法维持上流社会程度的生活。她内心本有独立清白的少女心，可是，这份少女心慢慢地陷进烂泥，消失了。薇龙跟乔琪乔的事情被梁太太发现之后，她劝葛薇龙说：“你这么不爱惜你的名誉，你把你的前途毁了，将来你不但嫁不到上等阶级的人，简直不知要弄到什么田地！”梁太太分析说，如果薇龙跟乔琪乔再继续闹，被整个香港社交圈知道，就嫁不到好的丈夫。这番话在葛薇龙听来非常刺耳惊心，张爱玲写道：“薇龙不由自主地把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。”这里援引了《牡丹亭》，所谓“如花美眷，似水流年”，将青春岁月具体化，就好像流水一样，会从指缝之间流掉，根本留不住，必须在还有美貌、青春的时候找到好的对象，否则以后生活只会走下坡。
在当时的社会环境跟风气下，不管是年过中年的梁太太，还是十几岁的睨儿，或者像葛薇龙这样受了教育的女孩子，她们的人生出路只有一个：就是找一个好男人。什么是好男人？上等阶级，有钱，有名，体面。这些女孩子的焦虑永远是如果我嫁不出去怎么办？到哪里可以认识够多的上等阶级体面的人？要怎么样表现才可以让自己“卖”个好价钱？张爱玲虽然写爱情，但是完全不浪漫。她文字这么华美，更反衬文字背后的婚姻或者恋爱，事实上就是一桩买卖的丑陋感。
《炉香》除了女主角葛薇龙，其他几个角色也非常抢眼，比如睨儿、睇睇、梁太太，以及乔琪乔等，尤其是梁太太，小说一开始就为她定了调。从葛薇龙的眼光来看，她的姑妈是一个有本领的女人，挽住了时代巨轮，在她自己的小天地里留住了清朝末年的淫逸空气，关起门来做小型的慈禧太后。她的房子里别有一个世界，她在里面是叱咤情欲花园的女王。葛薇龙这样的无知少女像小白兔一样掉进了情欲花园，然后被吞没。葛薇龙是被当作赚取情欲满足和金钱满足的工具来使用的。情感买卖的本质，就是张爱玲小说常见的主题，她是反浪漫的，她表面上谈爱情和婚姻，却忍不住去揭露婚姻和爱情的本质，即彼此度量双方的资产，再度量能交换到多少资源。
张爱玲经历过两段婚姻。段显然是很不愉快的，第二段根据她的私人信件，虽然丈夫跟她年纪相差比较大，而且身体不好，但是似乎不乏愉悦的时光。这篇小说还有几个为数不多但是非常抢眼的描写，特别凸显了香港作为殖民地的特殊色彩，“但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的袴脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”
赛金花是晚清的名妓，她从良之后甚至随大臣出使国外，后来赛金花重操旧业，又回到风月世界。赛金花在这里也就是妓女的代称。在这里可以看到对香港当局来说，女学生代表的不是知识水平，也不是女性解放。这里，女性被当作一种设施，一个物件。为了取悦欧美游客，要呈现的不是中国人眼中的中国，而是欧美游客所欲望的中国。这是张爱玲特别写来讽刺当时香港特殊的文化空气的。
另外一个更有趣的景象，是在葛薇龙搬进了梁太太家之后，他们举行下午茶会，模仿英国人，还青出于蓝。这里说“青出于蓝”，有一点嘲笑的意思，是说茶会不伦不类：
总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。
大灯笼适合出现在中影文化城或者横店古装戏片场，可是它却出现在英国殖民地的高等华人下午茶会现场。正统的英国茶会不会打着福字大灯笼，这个福字大灯笼象征着东方的色彩，遮阳伞象征着西方的色彩，这两样东西放在一起，正显示了当时香港给人的感觉。
端着鸡尾酒的丫头老妈子们，她们背后都扎了一条长辫子，就像我们常在电影里面看到的清朝人形象。虽然形象传统，手上送的却是鸡尾酒、果汁，做的是宛如西方侍应生的工作，所以这幅场景本身是很好笑的。事实上我们并不知道当年香港高等华人的茶会是不是这样，还是张爱玲用夸张的方式来告诉读者：香港所呈现出来的西方人眼中的中国，就是这么一回事。
作者想呈现的东西是什么？背后的逻辑是什么？这涉及东方主义与西方主义。东方主义指的是非东方人对于东方的想象与偏见，西方主义则是非西方人对西方的想象与偏见。我们自己常常不由自主地流露出西方主义或者东方主义的偏见想法。想象中，西方一定比我们进步，西方比我们更知道怎样去做自我管理，西方是比较文明的，比较之下得出结论是我们应该向西方看齐。西方人的东方主义也有明显的表现。比如西方电影中的东方角色，千篇一律，电影选择的东方女演员，不管是日本人还是中国人，往往是细长眼睛、高颧骨，他们要的是符合西方想象的东方人。