Chapter1 到火星了吗
飞机是碎了。
我的朋友——自幼和我同学，这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨头也没留下！
我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心了。
我们的目的地是火星。
按着我亡友的计算，在飞机出险以前，我们的确是已进了火星的大气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我朋友的灵魂可以自安了：个在火星上的中国人，死得值！
但是，这“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是与不是。从天文上自然可以断定这是哪个星球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点儿也不懂！我的朋友可以毫不迟疑地指示我，但是他，他……噢！我的好友，与我自幼同学的好友！
飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？
不敢想！只有身上的衣裳——碎得像些挂着的干菠菜——和肚子里的干粮。不要说回去的计划，就是怎样在这里活着，也不敢想啊！言语不通，地方不认识，火星上到底有没有与人类相似的动物？问题多得像……就不想吧，“火星上的漂流者”，还不足以自慰么？使忧虑减去勇敢是多么不上算的事！
这自然是追想当时的情形。在当时，脑子已震昏。震昏的脑子也许会生出许多不相连贯的思念，已经都想不起了。只有这些——怎样回去，和怎样活着——似乎在脑子完全清醒之后还记得很真切，像被海潮打上岸来的两块木板，船已全沉了。
我清醒过来。
件事是设法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起来。那架飞机，我连看也不敢看它。它也是我的好友，它将我们俩运到这里来，忠诚的机器！朋友都死了，只有我还活着，我觉得他们俩的不幸好像都是我的过错！两个有本事的倒都死了，只留下我这个没能力的，傻子偏有福气，多么难堪的自慰！我觉得我能只手埋葬我的同学，但是我一定不能把飞机也掩埋了，所以我不敢看它。
我应当先去挖坑，但是我没有去挖，只呆呆地看着四外，从泪中看着四外。我为什么不抱着那团骨肉痛哭一场？我为什么不立刻去掘地？在一种如梦方醒的状态中，有许多举动是我自己不能负责的，现在想来，这或者是近情理的解释与自恕。
我呆呆地看着四外。奇怪，那时我所看见的，我记得清楚极了，无论什么时候我一闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相交处的影线也都很清楚。只有这个，与我幼时初次随着母亲去祭扫父亲的坟墓时的景象，是我终身忘不了的两张图画。
我说不上来我特别注意到什么，我给四围的一切以均等的“不关切的注意”，假如这话能有点儿意义。我好像雨中的小树，任凭雨点儿往我身上落，落上一点儿，叶儿便动一动。
我看见一片灰的天空。不是阴天， 这是一种灰色的空气。阳光不能算不强，因为我觉得很热；但是它的热力并不与光亮作正比，热自管热，并没有夺目的光华。我似乎能摸到四围的厚重、热、密、沉闷的灰气。也不是有尘土，远处的东西看得很清楚，绝不像有风沙。阳光好像在这灰中折减了，而后散匀，所以处处是灰的，处处还有亮，一种银灰的宇宙。
中国北方在夏旱的时候，天上浮着层没作用的灰云，把阳光遮减了一些，可是温度还是极高，便有点儿与此地相似。不过此地的灰气更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云好像紧贴着我的脸。豆腐房在夜间储满了热气，只有一盏油灯在热气中散着点儿鬼光，便是这个宇宙的雏形。
这种空气使我觉着不自在。
远处有些小山，也是灰色的，比天空更深一些。因为不是没有阳光，小山上是灰里带着些淡红，好像野鸽脖子上的彩闪。
灰色的国！
我记得我这样想，虽然我那时并不知道那里有没有国家。从远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没有房子，没有田地，平，平；平得讨厌。
地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子，土脉不见得不肥美，我想，为什么不种地呢？
离我不远，飞起几只鹰似的鸟，灰的，只有尾巴是白的。
这几点白的尾巴给这全灰的宇宙一点儿变化，可是并不减少那惨淡蒸郁的气象，好像在阴苦的天空中飞着几片纸钱！
鹰鸟向我这边飞过来。看着看着，我心中忽然一动，它们看见了我的朋友，那堆……远处又飞起来几只。我急了，本能地向地下找，没有铁锹，连根木棍也没有！不能不求救于那架飞机了，有根铁棍也可以慢慢地挖一个坑。
但是，鸟已经在我头上盘旋了。
我顾不得再看，可是我觉得出它们是越飞越低，它们的啼声，一种长而尖苦的啼声，就在我的头上。顾不得细找，我便扯住飞机的一块，也说不清是哪一部分，疯了似的往下扯。
鸟儿下来一只。我拼命地喊了一声。它的硬翅颤了几颤，两腿已将落地，白尾巴一钩，又飞起去了。这个飞起去了，又来了两三只，都像喜鹊得了些食物那样叫着；上面那些鸟的啼声更长了，好像哀求下面的等它们一等；末了，喳的一声全下来了。
我扯那飞机，手心黏了，一定是流了血，可是不觉得疼。
扯，扯，扯；没用！我向它们扑过去，用脚踢，喊着。它们伸开翅膀向四外躲，但是没有起飞的意思。有一只已在那一堆……上啄了一口！我的眼前冒了红光，我扑过去，要用手抓它；只顾抓这只，其余的那些围攻上来了；我又乱踢起来。
它们喳喳地叫着，伸着硬翅往四外躲；只要我的腿一往回收，它们便红着眼攻上来。而且攻上来之后，不愿再退，有意要啄我的脚了。
忽然我想起来：腰中有支手枪。
我刚立定，要摸那支枪。什么时候来的？我前面，就离我有七八步远，站着一群人。
一眼我便看清，猫脸的人！