没有一天能放下
韩美林
二十年前，我牵着建萍的手，在中国美术馆的圆厅我第五次个展的开幕式上当着所有人宣布：“朋友们，我和周建萍结婚啦！”
当时中国美术馆的圆厅人潮涌动，我这样一宣布，现场的朋友们在短暂的错愕后，随即爆发出了热烈的掌声和欢呼声。人群中的我们，在相机中定格了那个瞬间。
主持人王刚在左侧，把鼓掌的手举得高高的。我和建萍紧紧靠在一起，脸上洋溢着同一个表情——幸福得乐开了花。只不过建萍那朵花更美，美得让人窒息，让人一辈子不能放下。
那一天，建萍说，“请把美林交给我吧，我想我已经准备好了……”
这一幕，恍如昨天！
这手一牵，就从昨天牵到了今天和明天……再也没能放下。
大丈夫，拿得起放得下。可是一介凡人，不可能什么都拿得起，世间哪有这样的天才全才？也不可能什么都放下，四大皆空一心向佛，内心深处也总有念念不忘。人和人之所以不同，全在这内心的念念不忘。
念念不忘，必有回响。
这二十年来，我和建萍有着太多共同的念念不忘。这些念想有些已经实现，成了生命中难忘的记忆；有些还有待努力，成与不成且由天意。全球巡展、荣耀时刻、建立四座韩美林艺术馆、发起韩美林艺术基金会、出版《韩美林艺术大系》、父子情、师徒情、友情和亲情……这其中闪耀的情感交融与人性光芒，是我和建萍共同见识见证的天地、众生和自己。
这些念想已经把我们俩紧紧连在了一起，不可能放下。
生活中的建萍是个有心人，凡事都要做好计划和预案，考虑得细致周到，跟我一样，她也喜欢给人惊喜。婚前，我的岳父母筹划闺女的嫁妆时，我说了一句：“陪嫁建萍的大脑就足矣……”
确实，建萍的大脑挺厉害，生活中的大事小情，都在她的脑子里。我的朋友多，家里迎来送往，她安排得井井有条，和这些朋友聊天蹦出来的天马行空的想法和创意，利于家庭生活的，她努力实践；利于事业发展的，她想尽办法让它们变成现实。建萍认准的目标，绝不会轻言放弃，在她的词典里，没有“不可能”，只有“怎样才能”，那些在外人看来一个又一个不可想象的“奇迹”，正是这样实现的。
这些年来，建萍的目之所及、心之所想，一路收藏的生活点滴细节，在忙碌中不忘探寻这些细节背后的感动和意义，都让我们没法放下。我想，这是对待生命的无尽的挚爱，是对生活的一般的情怀和悉心。这一点，建萍值得所有人钦佩。
近些年，我感觉自己进入了创作的高峰期，我的精力更多放在艺术创作上，雕的、刻的、画的、写的、染的、印的、捏的、铸的、编的、剪的……各种艺术喷涌而出，无不用其极，犹如打开了潘多拉的魔盒，一发而不可收，所有的创作都是我的“孩子”。这些“孩子”来到世界上，如何表现她们？如何向世界播撒美的种子？这些事，都是建萍带领着我们四座艺术馆的“钢铁战士”们在负重前行。全球巡展、艺术大篷车、基金会的慈善和美育、艺术馆的运营管理……所有的工作在建萍的运筹帷幄下，靠着全体“韩馆人”的不懈努力和各路朋友的倾情支持，做得有声有色。世间种种，都是小事，这些小事累积起来，却是一路前行、一路有你。
时至今日，我还时常想起二十年前婚礼上和建萍牵手的那一瞬间，所不同的是，现在我们可以一个牵着天予的左手，一个牵着天予的右手。我们有了自己的孩子天予，这让我们两双大手和一双小手，更加甜蜜温馨地牵在了一起。
天予的名字是老友大冯所起，正如这个名字，天予是老天的赐予。这个孩子的降生，让我觉得此生所有的苦难都烟消云散，不值一提。为了天予，建萍所承受和付出的，远非常人能够想象，天予的到来也是恰逢其时。二十年的婚姻路，仿佛电影放映一样一闪而过，又如同《恰逢其时》这本书中的每一个字，值得人细细回味，悠远绵长。
再读建萍的《恰逢其时》，其实很心疼自己这个“傻媳妇儿”。生活中每段难忘的时光，都是建萍在一段时间内放不下的事，背后都是她的努力和坚持。所有这些努力和坚持并非都可以诉诸文字，其中的艰辛也只有建萍自己清楚。当其中某件事有了阶段性的成果，以为可以歇一口气的时候，那些新的让人放不下的事又扑面而来，新的征程又在眼前。
为亲人爱得长久，没有一天能放下，
为朋友感动常在，没有一天能放下，
为事业坚持不懈，没有一天能放下，
为国家不停奉献，没有一天能放下，
为人类继往开来，没有一天能放下，
为世界心怀大爱，没有一天能放下，
为宇宙踽踽求索，没有一天能放下，
…………
好在恰逢其时。