“勃拉姆斯怎样？”她说，“勃拉姆斯的曲子，我们试着弹弹吧？”
男孩来奈汀格尔小姐这里上课，这是次。他没有吭声，只是盯着节拍器，露出了一丝笑容，仿佛这沉默让他感到舒心惬意。然后，他的手指触上琴键。初的几个音符响起，奈汀格尔小姐便知道，在她面前的，是一个天才。
* * *
伊丽莎白·奈汀格尔小姐现在五十二三岁，身材苗条，说话轻声细语，有一种安静的美，一如既往地衬托出她的五官，为容貌增色。她认为自己这一生是幸运的。父亲去世后继承了一栋房子，教钢琴挣到的钱也过得去，不必省吃俭用。爱也爱过，知道那是怎样的激情感受。
她本可能结婚的，但阴差阳错没法结婚：长达十六年，一直来陪她的是一个男人，她相信有朝一日他会离开关系疏远、形同陌路的妻子，恢复自由身。可事情没像预期的那样。这段恋情以破裂告终，奈汀格尔小姐有过痛心的哀叹和悔意，但从那以后，她对旧情人并没有心怀怨恨，因为毕竟有过一份美好幸福的回忆。
奈汀格尔小姐的父亲开店谋生，用巧克力做糖果。女儿出生时，他就成了鳏夫，独自把她养大。父女俩相依为命，多年互为陪伴，直至父亲去世。不过，当父亲的白天离家后，对这段持续了那么久的恋情，倒是一直毫无觉察。这段恋情，以及父亲对她对家庭生计的全心付出，让奈汀格尔小姐现今的孤寂日子有了些快乐暖意，多少也为她的生活赋予了某种形状，算有了个样子。不过，这新学生弹琴时，她体验到的兴奋感，是属于当前的，新鲜又强烈：在一个孩子身上感知到天才，对她来说是前所未有的。
“就是稍微快了点。”提议的那支曲子弹奏完毕，她给出了评价。“还有，记住这里的极弱音。”她用铅笔尖点了点曲谱，指出她所说的乐段位置。
男孩没有回应，只是微微笑了笑，跟之前一样。他的发色挺深，没剪太短，前额这里形成了一道刘海。脸部皮肤细嫩，光洁无瑕，纸一样苍白。紧身小西服胸袋前别着一枚徽章，上面的图案是一只长喙的鸟儿在喂食幼鸟。小西服是海军蓝，徽章是红色，在奈汀格尔小姐看来，这一搭配可真够丑的。
“回去练时节奏要慢一点，清楚吗？”她说。
她看着男孩伸手去拿乐谱架上的曲谱。要站起身才能拿到。他把它放进自己的乐谱夹。
“周五再来？”她说，也站了起来，“同样的时间？”
他点了点头，表现出的恳切热忱也许纯粹是出于礼貌，但她感觉不是。他羞怯腼腆，令人喜爱，和那些更为烦人、咋咋呼呼、废话说不完的学生完全不同。他之前跟几个音乐老师学过，他母亲介绍说，然后就只顾着喋喋不休，语速非常快，以至于很难听明白这孩子为何要从这里到那里地换老师。本着专业尽责的姿态，奈汀格尔小姐对此提出了询问，但并未得到任何答复。
她领着男孩走出房间，把挂在门厅衣帽架横档上的帽子递给他。帽子上绣有图案，是徽章上的那同一只红鸟。在敞开的门边，她站了一会儿，看着他将栅栏门在身后带上。他的裤子很短，让她不禁想知道他冷不冷。灰色的羊毛袜筒上方，他的膝盖看起来很脆弱，不堪风寒的袭击。他的小西服，还有帽子，那蓝红的配色在屋舍地皮的边界上重叠了。他挥手道别，她摆手回应。
那天晚上再没有别的孩子要上课，奈汀格尔小姐觉得挺开心。她整理起居室，在接待了一周的访客之后让它复归原状，就像收复失地，也复原了她自己，要到下周一上午十点钟，弗朗欣·墨菲才会来。那是个迟钝的女学生。钢琴、沙发与扶手椅，拥堵在起居室所能提供的空间里。壁炉架上，斯塔福德郡士兵的模型，在旅行钟的一侧排列；钟两面都是玻璃，随便哪一面朝外，旁边都是同样的士兵队列。小陶罐盖子，还有她父亲收集来的、镶了框的巧克力模具托盘，挂在墙上做装饰，混杂在水彩画和照片之间。沙发边几和靠近门的墙角壁架上，放着花瓶，里面养着水仙。
收拾完毕，奈汀格尔小姐给自己倒了一杯雪利酒。假如那位母亲打电话来，询问孩子上课的情况，她打算只应付两句，不透露什么。就当这是个秘密吧，无须与任何人分享，除了男孩本人。理所当然的，那是只限于她和他之间的秘密，不必四处去唠叨。那位母亲是个愚蠢的女人。
奈汀格尔小姐坐了一会儿，然后打开了电暖壁炉，因为四月的晚上还是挺冷的。现在感到了暖意，还有快乐，似乎多年的赞扬鼓励和培训指导——绝大部分只是给了既缺乏音乐天赋也无学习兴趣的孩子——终于得到了回报。在这个小男孩的身上，他的举止如此谦逊，有交响曲、套曲、协奏曲和清唱圣乐，等着去谱写。她可以断定，甚至都不用去想一下。
夜色渐浓，合围而至。慢慢啜饮着，第二杯雪利酒也差不多见底。奈汀格尔小姐继续静坐了几分钟。她此生全部的生活，她经常想，都是在这个房间里度过的：幼年时，父亲在这里喂养她宠溺她，又在这里呵护她走出青春期的疾风暴雨，每天晚上都从店铺后厨带回来一份巧克力——专为她创作的新花样。也是在这里，情人压在她身上，对她呢喃耳语，说她真美，发誓说离开她就没法活。现在，在这同一个房间里，一个奇迹已然发生。
昏暗之中，她摸索到门边，去摁灯的开关。这满是回声与往日记忆的房间，无疑也会因这个下午而受到感染。怎么会还与从前一样呢？
不过，当奈汀格尔小姐打开灯，房间没有任何改变。只是拉下窗帘时，她才注意到一个不同之处。窗边桌上放着的小鼻烟盒，印有另一个人的身份盾徽，如今不见了。