《烟与镜》白雪·镜子·苹果（节选）
我不知道她是什么东西。我们谁都不知道。她出生的时候杀死了自己的母亲，那可不是难产造成的。
人们说我充满智慧，但其实我根本没什么智慧，我只能预见到智慧的一些碎片，从水塘或者镜子的玻璃碎片里看到一些凝固的瞬间。如果我真的有智慧，我绝不会尝试改变我见到的东西。如果我有智慧，我在遇见她之前就该自杀，甚至根本不会去认识他。
作为一个智慧的人，或者如他们所说，一个女巫，我曾在梦里见到他的脸，并且余生都常常回忆起来，十六年来我总是梦见他，终，一天早晨，他策马在桥上停下脚步，问我叫什么名字。他扶我骑上他的高头大马，我们一起来到我的小屋，我的脸埋在他的金发中。他向我索取我珍贵的东西，那是国王的权力，无从拒绝。
晨曦中，他的胡子是红铜色的，我了解他，但不是作为一个国王，因为我根本不懂国王是怎么回事，我只是作为情人了解他。他从我这里得到了他想要的一切，那是国王的权力，但是第二天他又来了，晚上也来了，他的胡子那么红，他的头发那么金黄灿烂，他的眼睛蓝得像夏日的天空，他的皮肤受到充足的日晒，呈现出柔和的麦穗棕色。
他女儿还很小，我搬进宫殿的时候她顶多五岁。小公主已故母亲的肖像挂在塔楼上她的房间里，一个高个子的女人，头发像乌木一样黑，眼睛是栗色的。她和她苍白的女儿俨然是两种人。
那女孩不和我们一起用餐。
我不知道她在宫殿的什么地方吃东西。
我有我自己的房间。我丈夫是国王，他也有他的房间。他想要我的时候就会传召我，我就去找他，取悦他，同时也从他身上获得快乐。
在我搬进宫殿数月后的一天晚上，她来到我的房间。她六岁了。我当时正借着灯光刺绣，油灯的烟雾很重，阴影跳动不已，我眯着眼睛才能看清。当我抬起头时，她就站在那里。
“公主？”
她没说话。她的眼睛漆黑，头发也一样黑，嘴唇却比鲜血还红。她抬头看着我微笑。即使是在昏暗的油灯之下，她的牙看起来也很尖。
“你离开房间做什么？”
“我饿了。”她像个孩子一般地说。
当时是冬天，新鲜食物只是温暖阳光中的梦，不过我有一串苹果，去核晾干的苹果，就挂在我房间的横梁上，我摘下一个苹果递给她。
“拿去。”
秋季是用来干燥存储的季节，是让大家摘苹果、炼鹅油的时间。冬天是饥饿、死亡、下雪的时间，现在正是仲冬节，我们给一整头猪涂上鹅油，并在猪肚子里塞上秋天采摘的苹果，然后或是用炉子烤，或是串在烤肉扦子上烤，然后我们就着油渣大吃一顿。
她接过那个晾干的苹果，然后用锋利的黄牙齿开始咬。
“好吃吗？”
她点头。我一直有点怕这个小公主，但是在那一刻，我轻轻抚摸她的脸颊，让她温暖。她看着我笑了——她很少微笑——然后她尖利的牙齿咬住了我的拇指，然后咬在虎口处，她在吸血。
我颤抖起来，又害怕又惊讶，但是她一看我，我就不说话了。
小公主紧紧咬住我的手，又舔又吸。后她吃饱了，离开了我的房间。在我的注视下，她咬出来的伤口迅速闭合、结疤，然后完全好了。第二天就成了一个老旧的疤痕，说不定是童年时代我用小刀不小心割伤的。
我被她控制住了，完全任凭她操纵着。我吓坏了，她不只是喝血。那天晚上过后，我每到天黑就把门锁好，还用橡木门闩把门顶住，我让铁匠打造了一些铁栅栏安装在我的窗户上。
我的丈夫、我的爱人、我的国王，他找我的次数越来越少，我和他在一起的时候，他总是心不在焉、无精打采的样子，而且总是迷迷糊糊的。有一次他突然暴躁起来，然后哭了。我起身紧紧抱住他，他终于不哭了，然后像个孩子一样睡了。
他睡着后，我摸着他的皮肤。他身上满是老旧的伤痕。但是我不记得在曾经亲热的时候见过这些伤，我印象中只有一个，在他身体侧边，是他年轻时候被野猪顶的。
很快他就成了一个影子，是我当初在桥上那个爱人的影子。他瘦得皮包骨，整个人苍白发青。他临死的时候我就在他身边，他双手冷得像石头，眼睛是白茫茫的蓝色，他身上从头到脚都布满了早已愈合的细小伤痕。
他轻得几乎没有重量了。地面冻得硬邦邦的，我们没办法为他挖掘坟墓，只能围着他的尸体堆起大小石块，这是个纪念性的墓，因为他死时全身都不剩什么东西了，鸟和野兽都不会来吃。
我成了女王。
但我太年轻了，很愚蠢，从出生至今我才经历了十八个夏天而已。如果放在今天，我绝不会做那样的事情。
如果是今天，我要把她的心挖出来，当时我也这样做了。但如果是现在，我还要砍掉她的头和四肢。我还要让人把她的内脏都挖出来。然后我要在城中心广场上，亲眼看着刽子手用风箱把火烧得白热，把她的肢体一块一块扔进火里烧掉。我要让弓箭手包围整个广场，任何从火里飞出来的鸟或者动物都要被射死，渡鸦、狗、鹰、老鼠全都不能放过。不看着她被烧成灰，我不眨一下眼睛，我要看着她的骨灰像雪花一样被风吹散。
但我当初没有这样做，我们都会为自己的错误付出代价。