白。
他把塑料膜贴在卫生间墙壁上的时候，脑子里只剩下一个念头：这瓷砖，竟然这么白！
他似乎是次注意到卫生间的墙壁。在这个每天都要刷牙、洗脸、解手的地方，他感到陌生。当然，他没理由不感到陌生，因为那些毛巾、牙具以及各种洗发护肤产品统统都被收到一个纸箱里。洗手台上空空荡荡，就连镜子也被一层塑料膜覆盖着。
偶尔，他会抬起头来看看镜子里的自己，看那张被汗水浸湿的脸，很快就扭过头去。
那不是自己。
卫生间只有几平方米，但是要把这么狭窄的空间完全遮挡还真不是一件容易的事情。好在困难的部分已经完成。他低下头，看看被两层塑料膜包裹住的浴缸下水口的管道已经被抽出，一根崭新的下水管插在地漏里，同样的塑料膜被贴在下水口周围，作为引流器，也探入下水管中。
万无一失。他喃喃自语道。
他抬起头，打量着卫生间的天花板，在吸顶灯的光晕下，铝塑板也白得耀眼。他眯起眼睛，身体摇晃了一下。巨大的心理压力会让身体的疲惫感加倍。同理，这瞬间的无力感让他清晰地感觉到自己的决心又减少了一分。
不，不要。他用力地摇摇头，强迫自己把注意力转移到另一个问题上。
那东西，会不会喷得那么高？
他犹豫了一下，勉强直起已经酸痛无比的腰，踮起脚尖，同时用手拽起一块塑料膜，伸向天花板。
几十分钟后，他从浴缸里跨出来，手扶洗手台，站在镜子前微微喘气。
整个卫生间都被塑料膜覆盖住了，连马桶也概莫能外。昔日光洁的墙壁现在已经无法再反射光线。此刻，他被一团模糊又冰冷的光笼罩着，仿佛身处一个梦境之中，很不真实。
这很好。虚幻感会让他增加勇气，因为接下来要做的事情，是他想都没有想过的。
待气息稍稍平复后，他开始脱掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑胶手套外，他已经一丝不挂。
他把衣服卷起，扔进那个装满洗漱用品的纸箱里，随后向客厅走去。
沙发也被蒙了一层塑料膜，上面是一个被胶带缠住手脚，同样全身赤裸的女人。
女人一动不动，看上去似乎毫无声息。
他紧张起来，俯身下去，用手指轻触女人的脖子。然而，被一层塑胶包裹着的手指并没有感到明显的律动。他又把手臂凑向女人的鼻子，终于感到一阵湿热的气息。
他既欣慰又恐惧，欣慰的是他需要这个女人活着，因为他必须要完成计划中的一切；恐惧的是，他将不得不完成那难以面对的一个环节。
他弯下腰，把女人横抱起来。这个失去知觉的女人要比想象中沉重得多，他莫名其妙地想到了“死沉”这个词。在那一瞬间，他的情绪一下子低落至谷底。
直到这一刻，他才真切地意识到自己在干什么。
同样的事情，同样的夜。他在揣度一年前的感受与心情。
试试看，怀里抱着的不是一个还在颤抖的人体，没有温度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女儿、妻子或者母亲，而是一个可以肆意摆弄的玩具，一个可拆卸的玩具。
想到这些，他嘴角的纹路骤然冷硬起来。此时此刻，就是这样，没错。
把她放进浴缸之后，他已经感到筋疲力尽。昏迷的女人经过搬移及轻微的撞击，意识稍有恢复。出于本能，她下意识地夹紧双腿，双眼也微微地睁开。
他不敢去直视女人的眼睛，转身拿起卫生间的马桶抽子，然后拆开一只避孕套，套在握柄上。
这是必须完成的部分，也是他始终无法做到的部分。今天晚上，他已经尝试了无数次，都没有成功，只能用这个办法。
女人已经清醒过来，正在惊惧地打量着身处的环境，同时拼命挣扎着，试图站起来。无奈手脚被缚，用尽全力也只能让自己蜷缩在浴缸的一角。看到他拿着马桶抽子凑向自己，女人既恐惧又疑惑，她拼命地摇着头，双眼已经盈满泪水，被胶带封住的嘴里发出含混不清的“呜呜”声。
他握着马桶抽子，跪在女人的身前，一时间有些手足无措，首先想到的却是安慰这个恐惧至极的女人。
“对不起”，他半垂下头，仿佛也在安慰自己，“不会让你太难受的。”
女人完全不能理解这些词句，拼命向后躲避着，口中的“呜呜”声已经变成短促而低沉的尖叫，同时竭力向前踢打着，试图阻止他靠近。
女人的脚细长、白皙，脚背上可见淡蓝色的静脉血管，趾甲染成紫色。
他闭上眼，竭力平复那骤然猛烈的心跳，然而，太阳穴仍然在突突地跳动着，仿佛有什么东西要从脑中破裂而出。
无数个画面混杂在一起，各种令人颤抖和窒息的味道。他的大脑仿佛一台超载运转的电脑，后只向他发出一个指令。
对不起。
他睁开眼睛，伸手抓住女人的膝盖，用力扳开。
对不起。