再版序
我见众生皆草木，唯你是青山
1
少时读诗，苏东坡“大醉，作此篇”，李清照“浓睡不消残酒”，李白“会须一饮三百杯”，想来墨客与酒当有什么千丝万缕的联系。
读书时，除却极少数特殊时刻，酒是不大碰的。
近几年忽然开始喝酒，不必痛饮断片，只乐得在天旋地转的虚幻中讨一点淋漓尽兴，对不忍触及的伤痛有片刻真实的避离。
朋友说，挺享受微醺的感觉，许多事情都变得简单起来。
我理解。
酒精，或者梦境，都会让某些触感变浅，以至麻木。
与这个朋友之间，总有稍稍后退一步的得体。
算不上亲密，不谈过往，可以倾诉和求助，却有一种点到为止的疏淡。即便酒过三巡，情深落泪，也不过说声“认识你挺好的，谢谢你”。
从前交友，江湖气重，恨不能歃血为盟，两肋插刀。为一些鸡毛蒜皮分崩离析，像书里的周作人，给鲁迅递上绝交书：“以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。”
分，或者合，界限朗朗，草木皆兵。
有时我想，我是否曾经拥有过你，我们的交集是那么稀薄，像纳木错清晨的雾，像十一月北方的霜，像茨威格写《一个陌生女人的来信》——“是从我生命边上轻轻擦过的人”。
可是在“北漂”的半途，在职场和生活的高压之下，我们又曾那么真诚地体恤过彼此的狼狈。
或许是因为成长，使一切爱恨都变得单薄，深重的疼痛和浓烈的牵缠日渐遥远，我们换了一种姿态面对世间，看似风轻云淡。
纵然将来面目全非，也不至于生生割裂。
我常思考，时间到底改变了什么。
年月从身上碾过，一点一滴不经意地堆积，然后把所有内在秩序打破重组，以致天翻地覆。
一定有什么，与从前不同了。
它，就在那里，慢慢发生，谓之成长。
不凛冽，不锋利，也不痛。
大约是年纪和阅历的馈赠。
放下此生未完成和忍一时风平浪静，逃脱从前的桎梏与脆弱，也舍弃执念，信了聚散是天意，得失有定数，强求不来。
越活越佛系。
2
《一生欠安》不同。
这是一本令人难过的书，因其承载了太过浓重的爱恨情仇。
爱是飞蛾扑火，不留余地；散是一刀两断，不相往来。没有暧昧的灰色地带，也没有成人世界里的权衡苟且。
那是十几岁的笔触，如今怕是无论如何都写不出来了。
我是一个凭感受生活的人，在他人眼里，是出了名的“脾气好、性子软、情绪稳定”，但人总归复杂，我也有孤绝傲岸和尖锐凄寒的一面，全部献给了《一生欠安》，尔后撕去满身锋芒和锐刺，埋葬在二十岁的夏天。
提着过往，在人群中淹没，没心没肺地大笑，一如从未失去过、破碎过。
《一生欠安》是白月光，是意难平，是“偏要勉强”，也是我疲惫生活里的英雄梦想。
我知道，每一个喜欢它的你，看到的其实是自己。
是自己在纯粹的青春里，那一场刻骨的爱恨。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。
这本小书出版四年多，一茬又一茬的十六岁少女读到它，然后带着她们的故事与我交谈，我只有感动。
如今再版，希望它陪伴每一个十六岁的你，也让早已度过十六岁的你回想起曾经的深情。
哪怕只一瞬，在心如枯井的成年人心境里，忆起怦然心动的往昔，都好。
我老了，老到越来越波澜不惊，再写不出相思入骨和肝肠寸断，但《一生欠安》有自己的生命，我完成了，交给你们，在你们手里，它一遍又一遍重生。
谢谢你们，让它永远年轻。
3
这些年喝过的无数场酒里，印象深的名字是“Almost Lover”。
后来，我把“Almost”译成“差一点”。
差一点，我们就能拥有每一个清晨。
差一点，我们就能见到同一个未来。
差一点，我们就能不错过。
可后，还是差了那么一点。
他们或许看到眼前的流水和远方的帆，我只看到你。
去年深秋，我在吴哥窟，念及仓央嘉措的诗：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。
小说里，那么多人在硝烟散尽的世界久别重逢。
而现实中，朱安、孟小冬、于凤至、柳如是……那些半生颠沛的女子，错过，即是一生。
我始终相信，在命运这条长河里，我们只能随波逐流。我曾试图修正河流的走向，有时成功，有时失败，有时看不清到底是福是祸。
但我讲出的每一句话，做过的每一桩事，爱也好，恨也罢，都不后悔。
我信人生的每一步都有其意义，包括走错的棋局和撞过的南墙，也信苦尽甘来不负生来善之，重要的是，我时至如今依然相信，人生真的可以不苟且，也不将就。
与君共勉。
谢谢你喜欢《一生欠安》，愿你此生长安。