摘自——《人间有所寄》
一
父亲，你在每一段行程里，一程山水，一程云烟。你是我走出月台时，抬头遇见的那一片云。那一刻，出发的汽笛已响过，一片云朝我挥手，在轻缓的动作中，我看见别样的深意，那是父亲临别时才有的表情。你是我返回故园时望见的缕炊烟。我小时候，大家都还在，家里的人满满当当，声调各样的脚步声带着蓬蓬勃勃的朝气。每当炊烟升起，祖母便站到家门前喊外出劳作的人吃饭。祖母喊声嘹亮，对面远山传来回音，整个村庄都能听见，随后，家人便自各处汇集而来。父亲，你早就读懂了炊烟写在天空的寓意，你又重新变出了这个我熟知的戏法，让我在多年以后与故乡相视一笑，让我相信故乡是我的故乡，也是你的故乡，这是我们生命的应许之地。
一程山水，一程云烟。父亲，无尽岁月，我们都是长河里的一朵浪花，我们永远地别离，我们又无数次以另外的形态重逢。我坐在秋天的水边，面前一束束湖光逐水而来，父亲，这是你在爽朗地笑，你总是那样笑着逗引孩子们。我走在陌生的城市街头，人群中有一个背影，让我的脚步不由自主停了下来，我喜欢让目光追随一个陌生背影，直至他消失在黄昏街角，我相信那一个熟悉的背影或许就是你。
你是黎明的晨曦，是八月山野里我能望见的亮的星辰，是大海上风暴来临前，那一只一直在我船前徘徊的白鸟，你像闪电割开被乌云遮挡的航程。
你是我的犹疑不定，是我挥刀也斩不掉的优柔寡断。你是我的胆怯，是我的张扬，是我正直的部分，你是我那部分多余的爱。你是我摇摆不定的现实，是我对世界蓬勃的想象，你是我与生俱来的矛盾。你是我根深蒂固的人间欲望，又是俗世上那片不肯落入凡间的云彩。父亲，你借我的命继续活着，我是你一次一次的重生。在每个清晨，你醒来，在每个夜晚，你仍然不肯睡去，你进入我的梦里，你在我的呼吸里游荡，在我舒展开四肢的时刻绽放。
父亲，你是我另一个部分，既是遍寻不见的上游，又是摆脱不掉的宿命。你消逝于世俗的人间，消逝于柴米油盐酒菜面饭，又皈依于万物。你在我的每一段行程里，在我每一个置身的时空，悄然出现，又悄然离开。
你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲。
——徐海蛟《万物带来你的消息》
二
多年以前，为了写一部电影剧本，我一个人来到陕北角落里一座名叫“石圪梁”的村庄。站在村口，眼前景象让我欲说还休：干旱、风沙，村庄空寂，为数不多的老人。我住的那一口窑洞，满墙透风，窗户几近朽烂。到了夜晚，甚至会有实在挨不住寒冷的狐狸奔下山来，从窗外腾空跃入，跳到我的身边。
多亏了那满坡满谷的山桃花！那一晚，北风大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷砸入窑洞，我心头生出一股巨大的悔意。我决定就此离开——不是等到天亮，而是现在就走。
我拎起行李，爬上了窗外那座山的山脊。我大概记得，在山脊上一直走到天亮，就会看见山下公路上的大客车。就在此时，我看见那些司空见惯的山桃花好像被雪粒子砸得清醒了。雪粒子像携带着微弱的光，照亮了我身旁西坡上一片还未开放的山桃花，看上去，好似它们在天亮之前就会被冻死。
我蹲在它们身边看了一会儿，叹息一声，接着往前走。哪知道，刚走几步，身后便传来一阵含混的轰鸣声。我回过头去，一眼看见途经的西坡好似蛰伏多年的龙王在此刻出世，沙块、黄土、断岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，不由分说地流泻、崩塌和狂奔……猛然间又平静下来。唯有尘土四起，穿过雪粒子，在山巅、山坡和山谷里升腾。
也不知道为什么，尘雾里，我却心疼起那些快要被冻死的山桃花：经此一劫，它们恐怕全都气绝身亡了吧？我不禁返回去，走近山体滑坡的地方，想再看它们一眼。果然，那些山桃花全都被席卷而下，连根拔起，散落在地。我靠近了其中的一簇，伸手去抚一抚它们，看上去它们像是早已对自己的命运见怪不怪。
哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬时绽放成雪花，一颗花芭，对，只有一颗，轻轻地抖动了一下，然后，叶柄开始轻微地战栗，萼片随即分裂。我心里一紧，死死地盯着它看。我看着它吞噬了雪粒子，再看着花托竟然在慌乱中定定地稳住了身形。
我知道，一桩莫大的事情就要发生了，即使如此，花开得还是比期待的更快：是的，一朵花，一朵完整的花，闪电般开了出来。在尘雾里，它被灰尘扑面；在北风里，它静止不动，小小的，但又是嚣张的。灾难已然过去，分散的河山，失去的尊严，必须全都聚拢和卷土重来！我看看这朵花，再抬头看看昏暗的天光，一时之间，震惊、激奋和仓皇全都不请自来。
就在我埋首在那一朵花的面前时，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是领受了召唤，更像是后一次确认自己的命运，呼啦啦地开了。哪怕离我近的这一簇，虽孤悬在外，也开出了五六朵，而叶柄与花托又在轻轻地抖动，更多的花，转瞬之后便要在这“倒春寒”的世上现身了。
可是，就在此时，山巅上再次传来巨大的轰鸣声。轰鸣声越来越近，越来越近，尘雾愈加浓烈，所谓兵荒马乱，所谓十万火急，不过如此。但我还是置若罔闻，屏住呼吸等待着发落——是的，后那几朵还未开出来的花，我要等它们来发落我。
它们终归没有辜负我：就在即将被彻底掩埋时，它们开了。我迅疾跑开，远远站在一边，看着它们盛放一阵子，随即，被轰隆隆滚下的黃土和碎石吞没。
所以，天人永隔之后，它们并未见证我对自己的发落——终，我没有离开那座名叫“石圪梁”的村庄，而是在越来越密集的雪粒子里返回了自己的窑洞。
是啊，我当然无法对人说明自己究意遭遇了一桩什么样的因缘，可是，我清清楚楚地知道，我目睹了一场盛大的抗争。这场抗辩里，哪怕后仍然被掩理，所有的被告们，全都用尽气力变成了原告。
也许，我也该像那后时刻开出的花，勇敢地迎战。每个人都有必须面对的命运，它来了，你就走不掉，必须面对。
这么想着，天也快亮了，远远地，我又看见了我的窑洞。我的鼻子一酸，干脆发足狂奔，跑向了我的命运。
——李修文《山桃花》
三
那是很多年前的盛夏，22岁的我次履行出差任务，从南京去哈尔滨——27个小时的长途列车。
得知我将一个人走那么远的路，不仅父母再三嘱托“不可把自己的底细随便交代给人”，连我的部门主任都殷殷嘱托：不可随便相信旅途上认识的人；不可将自己的任务与电话号码告诉对方；离开座位时，要么你带走自己的水杯，要么，等你回来将余下的水倒掉，重新清洗杯子，再续上开水。
末一句话，我在做有机化学实验时，我的教授也嘱咐过。
总之，师长们的交代让我紧张起来，轻松远游的心态一扫而空，出行前更是把随身所带的钱和文件分装在三个包里，像一只微微拱起背的母猫，不知要如何藏匿自己的猫仔。为了安全，我特意买了上铺的票。火车票代售点的出票人奇怪：“上铺坐不直的，举手就能摸到车顶，有点像睡在大口径的水泥管道里。你运气好，我这里中铺和下铺都还有。”我谢绝了——上铺就像高踞于顶的鸟巢，朝那里一躲，给我莫名的安全感。
谁知，火车开动后，我遇见了极其自来熟的中铺。他自称姓翟，与对座的上铺是厂销售科的同事，刚上车那会儿他还是下铺，看到买到中铺的长者腿脚不便，就与他换了铺位。姓翟的中铺有着一副译制片演员童自荣一样的男中音，也像童自荣一样带了一点华丽的后鼻音。就这点后鼻音像上海人，而他其余部分的表现，与我头脑里的上海人实在太不相像了：他的裤缝没有熨烫得笔挺，没有带着书和老大昌的点心上车；相反，他安顿完行李，就将一只烧鸡与两瓶啤酒放在了小茶几上。
我冷眼旁观，中铺麻利撕下鸡肉，用嘴接着欢快喷涌的啤酒泡沫，就像电影里的江湖大佬。除我之外的四位旅客，人人接过了他热情递上的一只鸡腿，或一个鸡翅膀，而他后以手腕敲击我的床板，要递给我一大块鸡脯肉，我尴尬地摇头谢绝。中铺尤不死心，他说：“干净的，你瞧，我戴着一次性手套。”
他们热热闹闹坐在一起，先是喝酒、吃烧鸡，后来又去列车员那里租了车载DVD。在那个没有智能手机的时代，火车上的时间显得格外漫长，两场电影看过，窗外的火烧云竟然还在熊熊燃烧，黄昏迟迟没有落幕。
为了打发临睡前的好几个小时，中铺建议大家来打牌，每一局，输了牌的人要讲一件自己这辈子懊悔的事，并请大家吃橘子或香蕉。这个建议让浮动在黄昏光线中的疲倦面孔都兴奋起来。
中铺又一次敲了敲我的床板，建议我下去与他们一同打牌，这是他第三次邀请我，他递上来的水蜜桃还端端正正放在我的枕头旁。说实话，我已经躺得腰酸背痛。为了提防有人来问我详尽的行程，我每次下铺去上厕所，都会在远离自己卧铺的靠窗活动座椅上独自坐一会儿。此时，列车已经行进到燕赵大地，近处高大的槐树与杨树朝后退，而远处的民居似乎正在跟着车轮缓缓行走，列车仿佛走在自然这张开阔无垠的唱片上，很少在南方人心中驻扎的苍凉与忧伤在我心头浮起，好像蒙古人的长调。
与其将自己懊悔的事说给素不相识的人听，不如我一个人待着。这样当然会无趣，然而不交出底牌，就不会被骗。我装作看书，躲开了中铺的邀请。
他们围绕小茶几慢悠悠打起了牌，各种各样的故事像一颗颗石子投进水面，激起涟漪，与旅伴们的惊叹。“你不说，谁都猜不到你20岁时还有这心思！”“你挣脱人家的挽留走了，心里的委屈多过愤怒吧。”“说出来轻松多了，要不是碰上我们，你心里这缸老酒，要装到几时？”
我靠在高高的上铺，竖起耳朵听他们的对话，听他们洗牌时刷啦啦的轻响，听他们凝视往日选择时的叹息，听他们突如其来的伤感与互相安慰，那情形，就像是莫泊桑短篇小说的开头一样：打猎人吃完了他们的晚饭，曾经的他们，吼着说话，像野兽嗥着一般地大笑，像蓄水池一般喝酒，现在，他们的嗓子低了下去，说起了他们一生中永不再来的际遇。
突然，我觉得自己的胸口被懊悔顶得生疼——我其实是可以加入他们的。我生长于一个孤僻又清高的知识分子家庭，父母从来都是矜持又刻板，将我和妹妹管得笔管条直。很多青春期的暗恋故事与叛逆情感，还有大学时代选择专业的错误，都淤积在我心里，好像一缸发酵坏了的酒酿，在汩汩冒泡。说给旅途上萍水相逢的陌生人听，其实是无伤大雅的——大家都有卑微、愤慨、不安或忐忑的时候，都有被人误解又百口莫辩的时候，都有炽热地遥望却只能静静走开的时候。我打量旅伴们，从30岁到70岁都有，他们可以鞭挞自己的虚荣与一时昏聩，将人生中的疤痕展露，我为什么不可以？
但是，我显然已经失去机会了，我没有与他们一起喝酒吃烧鸡，没有与他们一起喝茶看电影，也拒绝了打牌。我就像初次出门的唐僧，带着一个“生人勿近”的保命圈出行，那个保命圈可不是孙悟空用金箍棒“嗤啦”一声画出来的，而是我自己用戒备画的，我几次三番谢绝跨出这个圈，现在，突然发现，至少在这趟火车上，我是暂时出不去了。
——明前茶 《次出差》