代后记
树影澹
“为我写点儿什么吧。”
这本书诞生自我与高仓的约定。
我与高仓生前共同阅读过的一本书成了我们的精神支柱，书名为《一切都在给你的信里》（晶文社出版），作者是诗人长田弘先生。
“写作，是朝着不在那里的人的一种书写行为。运用文字书写，就是将不在眼前的人，变成对自己而言必须存在的人。”
而且，有一种声音在背后不停催促我“拿出勇气来”。那便是高仓行将离世的两个月前以书面形式留给我的一句话：
在我的人生里，为开心的事情，就是与阿贵相遇。
小田刚一
我所理解的高仓，是这么一个人：在没有拍摄任务的日子里，他热爱着四季的交替，与自然亲密接触，稳健安宁地生活着。不过，与这种日常形成鲜明比照的事件也偶有发生，“住宅化为灰烬”“离婚”“《南极物语》拍摄过程中遇险”，以及所谓“患艾滋病死亡”的不实报道，这些都屡次三番地给他生活造成阴影，通过他时而变得黯淡的眼眸，我们不难察觉这些情绪。
常言道，“自知者不怨人”。然而，为了消化那些突发的、有口莫辩的事件和报道，一个人的内心该需要多大的柔韧度和承受力啊……
——高仓健——
他认生，不愿出入稠人广坐的场合。
虽然自知生性不擅长做表演者，但是，心里却隐藏着连自己都难以驾驭的强烈的反叛精神。而且，一旦这种精神发生化学反应，就能够助他超越时代的风雪。
他，就是这样的电影演员。
高仓身高180厘米，体型瘦削，面容端正。
他体貌外表得天独厚，属于万人迷那种类型。幸亏在就业关头遇到困难，令他撞开了通往电影演员的大门，这似乎是时代的召唤。
然而，其前进的道路并非一帆风顺。出道之后的一段时间里，他并没有扶摇直上的势头。直到第六年（1961年），某电影杂志还在刻薄地品评他：“在东映的现代剧中，高仓健算是明星了。但是，他做事半途而废，一向乏善可陈。”当时电影界人气排名位的是大川桥藏，第四位是石原裕次郎。而高仓排名仅仅是第十六位。
“以主演身份出场，这种事情在现场起不到任何作用。重要的是你演的电影能不能让人前来观看，仅此而已。这一点嘛，现场的工作演员清楚，好坏一目了然。
“记得清楚的应是负责小道具的工作人员。若是大咖级的人物的话，哪怕你饰演的是随从，人家都是双手递东西过来的。可是，对待像我这样的新人，人家只会“哦”的一声，把道具甩过来。
“可是，等到我的电影叫座了，人家又改用‘请’字了。真是天地之别，一张嘴两面皮呀。那确实很可笑。有一次，我说：‘××伙计，今后请您对新人也同样客气点儿啊！’说完，忍不住还笑了出来。”
每次一收到别人寄过来的已被转录成DVD版的东映作品，他都会一边看着字幕，一边追忆起令人难忘的记忆。
“初次见面，我是高仓，敬请多指教。”
高仓跟人初次见面时，这种态度始终没有改变过。无论对方是新人抑或童星，哪怕是外景地的平头百姓。其渊源可溯及其生活在底层的时代。
一生中，他拍摄过205部片子。自其处女作问世，直到《网走番外地》《日本侠客传》《昭和残侠传》等《任侠》系列相继走红，其间，流逝了大约十年的时间。
《任侠》系列开始热卖始自1968年（昭和四十三年）11月的东京大学驹场文化节。
“不要阻止我，妈妈后背上的银杏，在哭泣着呢。”
影片中的这句话居然成了东京大学校园斗争的象征，足见高仓对社会影响之大。自此，他开始以“阿健先生”这一称谓受到世人的热爱。
与此同时，高仓本人对东映的违和感也与日俱增。因为该公司常态化地推进人气系列，并将经营路线由任侠题材切换到纪实题材，如此等等。终，他于1976年（昭和五十一年），即自己45岁时，宣布独立经营。
在成立个人事务所之际，他在记事本上写下了社训十五条。其中一条有云：
“无论何时都能够笑着死去！”
独立后，每当一部作品杀青，他都积极面对，做到无怨无悔。这种态度的背后就有着上面那句话在起支撑作用。
“我都哭出来啦……在南极拍电影的时候，脸部发生局部冻伤，也顾不上治疗，硬撑着坚持到后。拍完之后，心想这下终于要回去了。在飞往新西兰的飞机上，当陆地上的绿植映入眼帘的时候，我不禁感慨：‘啊啊，终于能够活着回到有色彩的世界啦！’
“《南极物语》属于纪录电影。以此为契机，我的人生观、价值观被彻底改变了。没经历那种体验的家伙，是不会明白这点的。也没法跟他说明。”
可以说，在《南极物语》极地外景地的遇险、冻伤等体验，让他对大自然产生了敬畏感，也深深改变了他的生死观。
例如，在拍摄《高手》一片时，他发现了一本罗伯特·弗罗斯特的诗集，其中有一首诗是Stopping by Woods on A Snowy Evering（《在雪夜林边小驻》）——随着步入晚年，他咬紧牙关大声朗诵诗句的情况也日渐增多了。而且，他还将电影《强狙击手》（Navy Seals）中所引用的美国原住民迪卡穆萨的话语，像对待罗伯特·弗罗斯特的诗一样，打印出来摆设在案头：
“切勿让死亡的恐惧侵入，去度过你的人生吧。切勿贬低人的宗教，尊重他人的想法，亦寻求别人对私见的尊重吧。热爱人生，努力充实自己，让自己的周边流光溢彩。漫长的人生，为珍贵的人恪尽职守。切勿变成直到临终之际，为死亡的恐惧所囚禁的人。切勿成为喟叹不已后悔不迭，哀求还需要时间的懦夫。嘴里吟唱着赞歌，像英雄荣归一般逝去。”
高仓一向远离繁华喧嚣的场所，过着离群寡居的日子，规规矩矩地守护着自己的生活节奏。在其背后，也有前述那些话语的力量。
“在家里的话也许看不出来。但是我这个人呀，瞧着是这样的，一旦到了摄影所，就是那种别人颇把你当成一回事的演员啦！（笑）我明白有的人是在刻意谄媚逢迎我，有时还会诱惑我，可是，我不会去的！
“以前，发生了各种各样的事情使我感到痛苦不堪，便去比睿山过了一阵子。当时，酒井雄哉先生的上一代是箱根文应先生主政寺院。我每天打扫庭院，去冲瀑布浴。起初，箱根先生只是略微瞧了我一眼，连口都没有开。
“大概过了三周吧？有一天，他问我：‘听说你是演员？你来这种地方想干什么？’我回答道：‘有辱大师垂视。我在这儿，心里才放得下。’大师闻言，又回道：‘虽不知你的烦恼是什么，但是，无论是物还是人，只要你能够抛得下执着，心里立马就会快乐起来哟。’
“箱根先生颇喜欢喝酒。‘一旦下山去城里，无论何时弟子们都会请我喝酒。寺院可不是监狱，去与不去，是你的自由。太阳落山之后，从山上可以望见星星点点的灯火吧？远远眺望着那万家灯火，你还要克制自己的欲望，那会比蹲在牢里还要痛苦！’已修得道行的大阿阇梨尚且如此，身为肉体凡胎之人，在活着的过程中，遇到形形色色的烦恼，不是太理所当然了吗？”
另外一个支撑着高仓的元素，就是反叛精神。
“我不是明星。所谓明星，是那样子的吧？……例如，三船敏郎先生，或是阿裕（即石原裕次郎）哥儿们那样的腕儿。为了拿到月薪，我一个接着一个挑担子，简直是要工作不要命啦。
“作为新人初出茅庐的时候，有一次在九州拍外景，就顺便回了一趟老家看看。有亲戚当面就数落我说：‘你呀，就永远心甘情愿地干那种工作？哈哈哈——’当时发生的事情，我一直都没有忘记！当初，我跟父亲说要当演员的时候，父亲吼道：‘都上过了大学，还去当演员？！这个家你不用回来了！’立马就开除了我的家籍。在这种文化土壤里，所谓演员，就是不正经的职业，会遭到耻笑……
“喏，那个时候，我确实已出现在荧屏上，但是作为演员，还不足以去反驳人家。这着实让人郁闷。当时，肠子都悔青了。不过，既然这么不被人待见，我就想：‘就要这么干！我绝不会输的！’就是这样，坚持了下来。”
在接受杂志访谈之际，他曾这样剖白道：
“某一天，在社长室跟大川社长寒暄之际，当时正大红大紫的中村锦之助先生进来了。社长蹭地站起身，走上前去，主动跟人家握手。当时，我就下定决心：
“‘好吧，我也一定要成为能够让社长站着跟我打招呼寒暄的演员，你们等着瞧！’”（摘自《SUNDAY 每日》1972年12月1日）
后来，高仓以“阿健先生”的昵称获得了崇高的知名度。他曾说：
“后来，我在公司有了一定的话语权。不过，我在意的是出场费的标准。我认为，那是直接的评价。”
可见，他对能否成为日本出场费贵的演员非常执着。
独立经营后，高仓出演的作品一旦受到赞誉，他就会意识到自己作为领衔主演的职守。他曾在接受《朝日GRAPH》杂志采访时谈道：
“拍摄《夜叉》的时候，（中略）在敦贺海边的夜间外景地，也有几个人在观看我们录制节目。（中略）我跟其中的一位老大爷聊上了。老爷子姓万藏。我问万藏老爷子：‘你认识我吗？’（中略）老爷子回答说：‘当然认识啦！你是日本的脸面呐！’听到这句话，一股电流通过我的全身。我觉得，就是他们，每到关键时刻，便给予我莫大的鼓励。借此，我才能够走到今天。”
从此以后，高仓的责任感变得更加强烈，立志将演员这个维持生计的职业提升到新的高度。为此他表现出这样一种姿态：殚精竭虑、精益求精地拍好每一部自己出演的作品。
在撒手人寰的一年前，高仓获得了文化勋章。身为电影演员，他为日本电影界做出了巨大贡献，所以这枚勋章是为了表彰其丰功伟绩。为此，他写下了这段感谢的话：
当电影演员五十八年，出演过205部电影。
大学毕业后，为了生存，误打误撞选择了这个职业，初入演员培训所，沦落不堪，曾被人怒斥：“会耽误别人训练，一边站着去！”尽管如此，我心中始终牢记着母亲的那句话：“要坚持住！”我从国内外为数众多的导演那里获得刺激，通过扮演各种不同角色的人物，了解到了人生百态，洞悉了社会，观察了世界。
我知道，电影超越国界、超越语言，它潜藏着巨大力量，能够将“生之悲哀”转化为希望和勇气。
今后，我还要饰演能够为生于日本而感到欣慰的人物形象，继续涵养热爱人生之心、感动之心。
深深感恩众多人士，是你们给予电影演员高仓健大力支持。谢谢！
平成二十五年十月吉日
高仓健
“我之所以能够工作到今天，有赖于长期以来有广大的高仓粉丝团的各位在观看我的电影。总有一天要报恩的……但也一下子想不起用什么方式，总之，我必须报恩。帮我想一下吧。”
获得文化勋章之后，高仓跟我说了上述这些话。
我想他所说的报恩，本来应该是指创作出新的电影，可是2014年（平成二十六年）11月10日，高仓却与世长辞了。
不久，我就接到来自《每日新闻》社的邀请函，希望我配合他们召开高仓健追悼展。但是，由于当时我身体状况极差，未能够立马拜会相关方面的人士。就在这个时候，我不由得想起了高仓的那句话“必须报恩”。
根据高仓生前遗愿，我们没有举办告别会。所以，为了一同走过风雨历程、一直在鼎力支持着高仓的广大粉丝们，我希望能把追悼展办成告别会。于是我提议：能否将会场设在全国各地的美术馆？因为在那里我们可以分享静谧时光。举办方拿出了终方案：将全部205部影片的精华部分提炼出来汇在一起，借此追寻电影演员高仓健的人生轨迹。追悼特别展于2016年（平成二十八年）11月在东京火车站画廊启动。
主会场里设有三十余台显示器、投影仪等放映设备，滚动播出高仓从初次触屏直到遗作的艺海映像。我觉得，这些珍贵的影像散发着不同时代的气息，与此同时，还可以从中感受到高仓容颜变迁的动态画卷。
之后，仰仗大家的协助，两年间，顺利地在福冈县北九州市立美术分馆、北海道道立钏路艺术馆、北海道道立带广美术馆、北海道道立近代美术馆、北海道道立函馆美术馆、兵库县西宫市大谷纪念美术馆、福岛县岩木市立美术馆、冈山县高梁市成羽美术馆、长崎历史文化博物馆等全国十个会场实现了巡回展出。
电影演员的追悼展在美术馆举办，在日本是首创。在此，谨向为此次巡回展览做出不懈努力的各位相关人士，和每位莅临全国各地展览会现场的朋友们，表示衷心感谢！
会场里还设有感想记录簿。上面留下了各种各样弥足珍贵的感言：“我一直期盼着巡回展临近”“能够与您出生在同一时代，不胜荣幸”“阿健先生仍然活在我们心中”，等等。
其中，“谢谢你！阿健先生”是留言多的感言，这是大家写给高仓的心声。
在留言者中，我们还可以看到来自近邻亚洲各国人士的名字。
高仓当作心灵明灯的话语里有一个词语叫“四耐四不”（王阳明）。
每当思考什么事的时候，高仓便将刻着这个语词的吊件挂在脖子上。
“耐冷、耐苦、耐烦、耐闲、不急、不躁、不竞、不随，须以此成大事”。
我想，高仓可能进而加上了“不骄”二字，借此稳健度日。
他的职业是高仓健。“高仓健”这具盔甲，长期与其肉身融为一体。它是证明电影演员乃“炫示自己=魅惑他人”的生计美学，也是一种职业精神。如今，它在这个世界上的修行似乎已经结束，它得被放下来，消散而去。
高仓的拿手恶作剧是胡乱地躺在客厅里的皮革沙发上装死。其体态及朝向扭曲得有些勉为其难，形象可怖，就连呼吸都是停止了的。
真是天真烂漫、活泼好玩。我假装没有留意到，继续搞卫生。他终于憋不住了，大声笑道：“你好歹留意一下嘛！啊啊，累死我了。”这不免暴露了他略带童趣的一面。有时，则表现得恰恰相反。可能是在他去世的三年前吧，
他总是神神道道地反复唠叨这么一句话：“若是我不在了，你会寂寞的吧？”
东映时代有这么一则回忆。
“催眠术，我很拿手哟。是在拍外景的闲暇时跟丹哲（即丹波哲郎）学的。就跟同去的工作人员一起检验了一下。什么‘早上起床后睁不开眼睛’啦，‘跟初次相逢的女演员搂抱在一起，无法分开’啦之类的。
“‘亲吻导演’这个就太可笑了。导演被撩得心情极糟，拼命想推开对方。可是，人家仍然如影随形地追在后面。虽然是现学现卖，但确实滑稽有趣呢。后，导演不得不央求道：‘阿健先生，请放过我。求求你，不要再用你的眼睛瞅着我！’（笑）我知道催眠术这种事，施法术的人也是很累的。所以，我便见好就收了。”
“若是我不在了，你会寂寞的吧？”是不是高仓使尽浑身解数施展出来的催眠术呢？（现在这个已不重要）他驾鹤西归时的情形，在我记忆里是那么鲜明。寂寥落寞乘虚而入，即便在今天，也成为我日常生活的一部分。
这种时候，我便仰望天空，还会吟唱《向日葵的约定》（原唱者秦基博）：
想陪在你身边
为了你
我能做些什么？
无论何时
我都希望
你能一直笑口常开
就像向日葵那般
传递那份直率的温柔和暖意
……
我渴望回报予你
但你肯定会说
一切皆足矣
晴朗的日子里，当夕阳西下之时，阳光便温柔地照射进住宅的室内，将洁白的墙壁渲染成细腻的金黄色。高仓便伫立在那阳光里，眼神是那么平静，恍若树影在微风中轻轻地摇曳，又像是在凝神思考着什么。
在我眼中，那种转瞬即逝的模样就仿若影向（指佛、神以暂时性的姿态显现在人们眼前）。这样的场景一度温暖了高仓的心，为表谢意，我将这一瞬间命名为“树影澹”。
所谓澹，是指随着风或者波浪等轻缓动弹的状态。现在，我将自己单独凝视着的树影澹与高仓的气息、笑貌重叠到了一起。
高仓去世后，我的时间轴发生了偏移，我甚至来不及释放自己的伤悲。在这过程中，许多人士与我结缘，给予我无限的温情与体恤。这些充满温情的激励性话语，成了我生存下去的勇气，滋润了我的全身。感谢你们！
母亲总是静静地在一旁守望着我，她的存在，也是我巨大的精神支柱。
书稿成型花去了数年时间。其间，文艺春秋纪实文学出版部部长向坊健先生，始终任劳任怨地协助我。
文艺春秋图书装帧设计部的大久保明子女士，耐心细致地工作，使得此书的装帧十分精致。由衷地表示感谢！
还有，我要对直到后还与高仓音容笑貌紧紧相依的广大读者朋友们说一声：真的很感谢你们！
2019年初秋小田贵月