家雀儿：一种厌倦野外生活的麻雀
里海东岸有一道向内陆蜿蜒而去的小径。滚滚尘埃让疲惫的旅行者的眼中闪烁着泪水。行过数英里后，远方仍是一片卡其色的世界。对地球人来说，亚洲大草原是个艰苦之地，这里只有枯草、矮树丛和破碎的土堤。
路旁，土堆干涸的裂缝中传来了吱吱的叫声。“吱吱，吱吱。”这声音竟格外的熟悉。随后，一只灰黑、红褐色的小东西从朦胧的天空中出现，随着羽毛和尘土消失在裂缝中。接着传来一声尖锐、刺耳的叫声。现在正是大草原上的哺养时间。不一会，雏鸟吃饱了，一只麻雀现了身。难怪这叫声如此熟悉。
偏大的体型、暗淡的毛色说明这是一只巴克特里亚麻雀（Bactriansparrow）。路边“骆驼出没”的标志上画着有两个驼峰的动物，意味着这里也是双峰驼的土地。春夏两季，这些麻雀生活在哈萨克
斯坦南部、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦，以及塔吉克斯坦和阿富汗北部的巴克特里亚平原东部的这片开阔土地上，同时也在这里抚养幼鸟。而后它们在冬季向南飞行，在巴基斯坦和印度北部的
平原上寻找草籽和谷物，在次年春天又飞回北方，躲开印度烤箱般火热的夏天。这是一场自然循环，是野生鸟类为躲避北方的严冬和南方的酷夏所发生的迁徙。
为了寻找更多的食物，巴克特里亚麻雀偶尔也会勇敢地脱离这片不毛之地。在哈萨克斯坦的拜科努尔市场，人们会在夏天看到麻雀在当地货摊上偷吃谷物，冬天它们则出现在印度拉贾斯坦邦的乡
村市场上。这可能就是故事的开始。在如今覆盖了印度北部、巴基斯坦、伊朗、伊拉克和叙利亚西部的这处条形地带，肥沃的山谷地形令农业首先发展起来，这里的野生麻雀和现在的巴克特里亚麻雀很相似，它们肯定是发现了在村庄里寻找食物要容易得多。人类祖先培育出的大颗、美味的草籽一定十分诱人（这片地区也是小麦的起源之处）。与其从西亚、南亚的草原和半荒漠地区搜集零星的小颗种子，为什么不去城镇里，用一大堆丰厚的谷物填饱肚子呢？我们很容易想到，这些吃得饱饱的麻雀可以生存得更好，从而比荒野中的麻雀祖先繁殖出更多的幼鸟。如果村民们还在建造带
有裂缝的新土堤——也就是麻雀窝的屋顶和墙壁，那为什么不在这里筑巢，而还要飞到几千米外寻找天然的裂缝呢？所以，可能是1万年前，一定有一群麻雀逐渐放弃了野生生活，搬进人类的城镇和村庄。麻雀从那时起就成了人类的伙伴。
天命已定，麻雀便从亚洲传播到世界各地，迁徙到人类盖下房子、撒下谷物、留下一袋袋无人看管的食物，还故意扔掉碎屑的地方1。野生的灰头麻雀有着奶灰色的胸部，黑色翅膀上带有橙褐色的条纹，这种外表帮它们融入了西亚地区的棕色地形、来到人类家中，成了我们所熟知的家雀儿。这些新家雀儿和那些还在亚洲大草原上飞来飞去寻找昆虫和种子的野生麻雀仍然是相同的生物学物种。在某些方面，家雀儿从未改变。它们继续为幼鸟寻找昆虫（通常在人类的院子和农田里），并为自己寻找草籽（人类称之为谷粒）。它们仍然生活在棕灰色的地方，即我们的城镇里。事实证明，土地上搭建起的农场、村庄、城镇和城市，这让整个世界更像是它们的亚洲故乡。它们很幸运。