章 启程
小河男孩并非整个故事的开头，故事是从爷爷以及游泳开始的。只是杰西后来回想时才领悟到，小河男孩自始至终都以一种奇异的方式伴随着她，如梦中幻境。
早上九点半，游泳池里便已经挤满了人。这就是暑假的坏处，尤其是像今天这样的大热天。她知道自己不该抱怨，因为她从早上六点半就和这群真正热爱游泳的人一起游到现在，而且她还不受干扰地游了四英里。
但她还是禁不住要抱怨：单是看到泳者如下饺子般扑通入水，便已令她沮丧得想大声呐喊了。她还不打算停下来，至少还要游一大段，她觉得体内还有使不完的劲儿有待消耗。她顽强地在泳道中一寸一寸破浪前进，试着避开其他人溅起的水花。有时她觉得如果自己努力在同一泳道中不断地来回游动，游泳池中的其他泳者便会有某种集体的心灵感应，接受并允许她可以独占这条泳道，于是自动给她让地方。但是今天这招却丝毫不管用：泳者们几乎是几十个人一起往池子里跳，照此下去，过不了十五分钟这里就要人满为患，挤得令人受不了了。
她继续划水前进，呼吸节奏一如往常地和划水动作同步，如时钟般精准。她将嘴露出水面，努力吸一口气，接着再面朝下做缓慢、平稳的吐气动作。嘴里吐出的气泡如同小鱼般逗弄着她的双唇。
她非常喜爱这种节奏与韵律，每当她的思绪开始凌乱时，这种节奏会让她的思路变得清晰。有时候，当诸事顺利、信心满怀、内心踏实而愉悦时，她乐意让思绪游走；但如果她感到疲倦、脆弱或担心爷爷时，便会将注意力集中在这种节奏与韵律上以获得平静，即使不是在游泳时，也有相同的功效。
但她几乎总是在游泳，因为她需要游泳。
若被剥夺了游泳的乐趣，那她就会如溺水般难过。她爱那种力量与速度结合的感受，以及置身于闪亮泡沫形成的水床中的感觉，甚至也爱那种潜入水中、被水包围的奇异感受。长距离游泳需要技术与意志，她知道自己这两者都不弱。她现在只需要坚定自己的意志，接受这项重大的泳技挑战，当作一次对自我的测试，日后她将会以此为荣。
她听到爷爷在呼唤着她：
“杰西，继续往前游！”
在冲过爷爷身旁时，她向他瞄了一眼，暗自笑着。她知道“继续往前游”是什么意思，亲爱的爷爷才来了不到二十分钟便觉得无聊了。他现在该清楚，他永远骗不了她或其他的人。爷爷的注意力向来持续不了多长时间，画画时除外，但即使那时他的脾气也仍然不好。不过不知为何，他总爱来看她游泳。