年龄是一个谣言
每天上午，我走出家门，穿越一个公园，去我的工作室上班。所谓上班，其实是我自己一个人在那里写作。我背着双肩包，里面装了一个饭盒，是我为自己准备的午餐，常常还装了一本或几本书，是我正在读的。有时候书比较多，双肩包沉甸甸的，不过我习惯了，不觉得重。穿越公园可以走近道，只需要十几分钟，但我总是绕道，沿着一个大湖把大半个公园走一遍，大致是四十来分钟。我走得很快，是运动的步伐，不过我也习惯了，不觉得累。走路的过程中，头脑很活跃，会掠过各种思绪，常常也把今天写作的内容想一想，整理出一个思路。我几乎在工作室里待一整天，直到天色向晚，再背着双肩包穿越公园回家，这一趟是走近道，为了赶上和家人一起吃晚饭。
日复一日，年复一年，我的日子就是这么过的，似乎十分单调，但我很享受，觉得这是适合我的生活方式。公园里总是有许多人在健身或者跳广场舞，成群结队，其中老人居多。是的，他们是老人，年龄在六七十岁上下吧。我很少想起，我的年龄其实并不比他们小，也许还超过了他们中的多数人。有时候猛然想起，便觉得不可思议，难道我也是一个老人，这怎么可能，又怎么可以？这些扎堆的退休老人似乎成了一个参照，衬托出了我的不同，使我坚信自己不是一个老人。我一直在做着自己喜欢做的事，在我的词典里没有退休这个词，一个不退休的人当然不会老。
在别人眼里，我大约也不是一个老人。经常的情形是，初次相识的人听说了我的年龄，立即露出惊讶的神情，不肯相信。我的朋友们也说我显得年轻，是一个中年人的样子。女性对男人的年龄敏感，男人老不老，从女性的对待方式可以看得一清二楚。我的那些可爱的女性朋友，好像从来不把我当作长者来敬重，而是像平辈一样欢畅交谈。她们也许掩饰得很好，那么我希望她们掩饰到底。在我的家里，比我小许多岁的妻子、青年期的女儿、少年期的儿子，在我面前都毫无敬老的恭顺或惧老的谨慎，相反是百无禁忌，恣意笑谑。这个小家庭相对年轻的结构和活泼的氛围，或许正是我的抗老神器吧。
于是，有一天我大言不惭地宣告：年龄是一个谣言。我还像煞有介事地做了一番论证。由父母的告知，由身份证和户口簿上的记载，我们知道了自己的出生日期，据此计算出了自己的年龄。如果没有这种告知和记载，单凭记忆，你是不可能判断自己的年龄的。你只能回忆起某些经历、事件和印象，无法回忆起你已经活了多少年。你也不能凭借你的感觉来判断自己的年龄，你只能感觉到你当下的状态，无法感觉到你所活过的时间的长度。所以，无论在记忆中还是感觉中，年龄都找不到证据，它只是依据外界的某些信息计算出来的一个数字。那么，不要太把年龄当回事了，就当它不存在，人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。
做了这一番论证之后，我立刻警告自己，不可说大话。因为我知道，即使年龄是一个谣言，生老病死却是人生的真相。现在我自以为不老，可是看以前的照片，就不禁感叹那时候真年轻，即使与十年前比，现在也老了许多。无论我现在的状态多么好，也只是暂时的，老病在等着我，而终有一天，人们再看不见那个背着双肩包快步穿越公园的身影了。近几年里，我的朋友和熟人中，比我年长的，和我年龄相仿的，甚至比我年轻的，不断有人离开了世界。这真是无可奈何的事，凡俗之躯皆不能幸免，我当然不例外。
不过，尽管人终有一死，毋宁说，正因为人终有一死，愈加证实了年龄是一个谣言。用死后的眼光看，寿命的长短并无区别，一切年龄后都归零。既然如此，就更不必在乎年龄了。无论什么年龄的人，唯有一件事是应该做和可以做的，就是活好每一天。