大约二十多年前，我们一大家子饱受流行性腮腺炎的折磨，某天晚上，我小的妹妹弗兰妮被连人带床搬进了我那间貌似无菌的房间，那是我跟我大哥西摩合住的房间。当时我十五岁，西摩十七岁。凌晨两点左右，我被这位新室友的哭声吵醒了。我一动不动地躺着，听她号啕大哭，几分钟后，我听到，或许是感觉到，我旁边床上的西摩有了动静。那些日子里，在我们两张床之间的案几上一直放着一支手电筒，以备不时之需，不过我记得还从没用过。西摩打开手电筒，下了床。“奶瓶在炉子上，妈嘱咐过。”我对他说。“我刚刚喂过她，”西摩说，“她不是饿了。”他在黑暗中走到书橱边，将手电筒沿着书架慢慢地来回扫着。我从床上坐了起来。“你要干吗？”我说。“我在想或许我该给她念点什么。”西摩说，一边取下一本书。“老天，她才十个月大。”我说。“我知道，”西摩说，“婴儿有耳朵，他们听得见。”
那晚西摩打着手电筒给弗兰妮念了一个故事，那是他喜欢的一个道家的故事。直到今天，弗兰妮还发誓说她记得西摩曾经给她念过这个故事：
秦穆公对伯乐说：“你如今上了年纪。你家中是否有人能替你给寡人相马呢？”伯乐答：“一匹好马可凭其体态外形来挑选，但一匹绝尘弥辙的上乘骏马却稍纵即逝，缥缈如轻烟。我的儿子们才能平庸；他们见到一匹好马固然能够识别，却识别不了上乘的骏马。然则我尚有一友，名九方皋，是个卖劈柴和蔬菜的，但凡有关马的事情，其眼力绝不在我之下。恳请陛下召见他。”
穆公遂召见九方皋，旋即派他前去寻找一匹坐骑。三个月之后，九方皋回来禀报已找到一匹。“如今马在沙丘。”他又道。“此马何等模样？”穆公问道。答曰：“呃，为一褐色母马。”待得打发人去取马，却发现是匹乌黑的公马！穆公大为不悦，召见伯乐。“你那位朋友，”穆公道，“领我之命去寻马，弄得一团糟。你道怎的，他连马的毛色性别都分焉不清！关于马他究竟懂些什么呢？”伯乐满意地叹了口气。“他当真已到此等地步了吗？”他高声叹道，“哎，那他的价值不啻于一万个我了。我实不能与他相提并论。皋放眼所见乃精神之机制。了然精华所在，故抛平常细节于脑后；既着眼于内在本质，外在特征则可视而不见。其所见即为其所欲见，而非其所不欲见。他只看他应看之物，至于不必看者一概不屑之。善相马如皋者，确乎有本领相尤比马更贵重之物也。”
待马来到，果然是匹上乘的骏马。
我在这里重述这个故事，不仅是因为我总不厌其烦地给十个月大的孩子的父母或哥哥们推荐一篇好文章来充当安慰奶嘴，而且另有一个原因。此后紧接的是关于1942年一次婚礼的记述。在我看来，这段记述独立成章，有开始有结尾，以及必死的命运，独具一格。不过由于我是一个当局者，我觉得有必要提一句，1955年的今天，那位新郎已不在人世。他于1948年自杀了，当时他正和妻子在佛罗里达度假……不过毫无疑问，我真正想说的是：自从新郎永远地退居幕后，我终究也没能想出我可以派谁代替他去寻马了。
1942年5月下旬，潘塔奇斯马戏团的退休杂耍演员莱斯?格拉斯和贝茜?盖勒格的子女们——一共七个——夸张点说，遍布在美利坚合众国的四面八方。我是这家的老二，当时正躺在佐治亚州本宁堡的部队医院里，害的是肋膜炎——十三个星期步兵基本训练留给我的小小纪念品。双胞胎沃特和维克一年前就被拆散了。维克在马里兰州一个拒服兵役者的拘留营里，而沃特随着一支野战炮兵部队正待在太平洋上的某个地方——也许还在路上。（我们始终没能完全搞清楚，在那段特殊时期，沃特究竟在哪里。他从来不怎么爱写信，等他死后我们也没了解到多少关于他个人的情况——几乎可以说是零。1945年深秋，他在日本死于一场荒唐得难以形容的美国大兵事故。）我的大妹妹，波波，按出生年月算排在我和双胞胎之间，她是海军女子预备队的少尉，断断续续地驻在布鲁克林的一个海军基地。那年春夏，波波一直用着我大哥西摩和我在纽约的那套小公寓，我们俩入伍后，那套公寓实际上就是空关着了。家里小的两个孩子，祖伊（男）和弗兰妮（女），跟我们父母一起住在洛杉矶，我父亲正在那里为一家电影公司当星探。那时祖伊十三岁，弗兰妮八岁。他们俩每星期都参加一档电台的儿童智力问答节目，名为《智慧之童》，这名字中的刻薄讽刺倒是很典型，随着电波传遍东西海岸。我还是索性在这儿提一笔吧，我家所有的孩子，都有一阵子——或者说，在某一年——是这档每周一次的《智慧之童》节目聘用的“嘉宾”。西摩和我于1927年早参加《智慧之童》，当时我们一个十岁，一个八岁，节目是从那家老旅馆默里山饭店里的一间会议厅里“放送”出来的。我们七个，从西摩到弗兰妮，都用化名参加过这个节目。这听起来也许着实反常，我们都是杂耍演员的孩子，这个人群通常对公开扬名不抱反感，可是我母亲有一回在杂志上看到一篇文章，谈到职业儿童都不得不背负精神上的小十字架——正常意义上的社交圈往往令人向往，而他们却与之格格不入——因此母亲在这一问题上采取了不屈的立场，从来没有动摇过。（到底该不该把大多数，或者所有的“职业”儿童当作扰乱治安者，并相应地予以惩处、怜悯，抑或毫不留情地诉诸法律，这会儿根本不是讨论这个问题的时候。眼下，我只想作如下声明：我们从《智慧之童》这个节目所得的收入支持我们中的六人念完了大学，如今正把第七个送进大学。）
我的长兄西摩——此时此地我几乎就是一门心思地要写他——1942年时是一名下士，所属部队当时仍叫空军。他驻在加利福尼亚州的一个B-17轰炸机基地。我相信，他在那里是做连队代理秘书。我不妨加一句，这不是括号性质的补充说明，西摩是我家写信少的一个。我这辈子收到他的信也不到五封。