从前，我一直是很喜欢自己的。
我记得幼年时和妈妈的应答游戏。
“我好喜欢我的小金杏呀！”妈妈总说。
“我也好喜欢我的小金杏呀！”我学舌，回答一定是这样的。我和妈妈一呼一应，就像事先彩排好了的。妈妈不厌其烦地说，我也就不厌其烦地应答，彼此肯定都莫名其妙地找到了乐趣，因为这一呼一应完，妈妈和我必定哈哈大笑，然后深情拥抱。
那是我和妈妈乐此不疲的游戏。我喜欢自己。我以为，身边的人（当然包括妈妈）也都很喜欢我。
但，那只是从前。
从什么时候开始，我发现，其实我并不讨所有人喜欢，甚至我连自己都讨好不了。
那次大家庭聚会，让我对自己很不满意。
那晚，妈妈穿上她那件浅蓝色的外套，还把外套里边有淡黄色圆点的衬衣领子翻了出来。那件外套她很爱惜，每回见她穿上，都表明她要见什么重要的人。大人们从来不直接说他们看重什么不看重什么，但看他们的穿衣打扮，就大体知道了。妈妈用梳子蘸了自来水，把头发梳了一遍又一遍，然后死劲盯着镜子看。她的头发蓬蓬松松的，发梢卷着，她左看看、右看看，怎么看都不满意。妈妈的头发一长，就乱蓬蓬的。要是在平时，妈妈也不会那么介意，可当她穿起这件蓝色外套时，她就非得把那些乱翘的发梢弄平整不可。妈妈在镜子前折腾了许久，把头发梳得湿乎乎的，总算把那些翘起的发梢收拾齐整了些。她花了很多时间做这事，所以等她回过神来，开始为我打扮，时间就很不够了。
“要命，得快点。你走得慢，带上你去二姨婆家起码得走二十分钟……”她从衣橱里甩给我一件花衬衫和一条黑色裤子。
“哦，妈妈，如果我们一起跑步的话，可能不要那么久。”我赶紧帮她想办法，但我知道，大人一般听不进小孩的建议。果然，她撇了撇嘴，表示不同意。
“赶紧换上，快快快。”
我没得选了，虽然我很不喜欢那件花衬衫，但我知道我没得选。穿上那件花衬衫我显得很傻，这是妈妈不经意表露出来的意思，但是她后来不承认我穿这衣服难看。这衣服是她去北京出差时从大商场里给我买的，一回到家，她就从行李里拿出这衣服让我试试。
“这衣服很贵呢……”妈妈把我塞进新衣服里，左看看、右看看，右看看、左看看，眉头皱着，嘴巴微微张着，那模样像吃了一惊然后被突然冻住了似的。我跑到穿衣镜前，自己看。镜子前的我，脸膛黑黑的。天已经热起来了，天一热太阳也大，成天在外头跑的我原本就不白，被太阳一晒，脸就更黑了。花衬衫是白色底子的，上头花团锦簇地铺满了鲜亮的黄、鲜亮的蓝、鲜亮的红。我的脸膛在那一片花团锦簇的鲜亮之中，黑得喜庆而乡气。
“这衣服很贵呢……”妈妈在身后又吐出这句话。她的眼睛一直盯着我看，眉头还皱着，但嘴巴合上了，吃惊的模样被沮丧替代了。我起初并不觉得这衣服我穿了不好看，但妈妈的眼神、妈妈的语调明显地表明，我穿上这衣服的样子让她失望了。也许就是从那时候起，我开始不喜欢这件花衬衫了。
它是件新衣服，好像还沾着我所陌生的大城市的气派。所以，在一些需要穿新衣服的场合里，它总会被妈妈挑出来，让我穿。
现在我又穿上这件花衬衫了。我觉得全身上下都被这件不好看的衬衫箍住了，笑也不想笑。
聚会在二姨婆家，是二姨婆为了欢迎大姨婆归来而召集的。
二姨婆从前是位老师。她住的小楼是租来的。二姨婆做事常和别人不一样。比如，大家都住自家的房子，不管自家的房子是好是坏、是大是小，都住着，而她偏不。她得住自己喜欢住的房子，甘愿去租。二姨婆现在租的这小楼的确很漂亮，厅堂宽敞，院子里有棵大芒果树，芒果树枝叶繁盛。芒果成熟时，也是二姨婆四处走亲戚的时候。她会带着自家产的芒果，分给岛上所有的亲戚。我也吃过二姨婆家的芒果。二姨婆用她的芒果，把岛上星星点点的施家血脉串联了起来。
我们到时，二姨婆家早已聚满了人。我居然会有那么多亲戚啊！这些忽然聚到二姨婆家里的人，身上流着的血，都有相同的戳记。他们和我一同生活在木棉岛上，但彼此离散着，如果没有特殊的机会，极少碰面。如今，因为从南洋回来的大姨婆，这些散落各处的亲戚，又有理由会合到一处了。
大姨婆不是每年都回来的。事实上，这是十几年来，她次回来。
女客很多，我有的熟悉有的不熟悉，她们和妈妈一样，都费心打扮过了，穿得齐整妥当。从南洋回来的大姨婆，虽然年纪，却是厅堂里惹眼光鲜的人——她穿着花绸衫，一身鲜亮的黄色红色橙色（这么热闹的花色，比我身上的花团锦簇还热闹），脖颈上戴着珍珠链儿，整个人像从电影里走出来似的，甚至脸上也化了像电影里的美人儿一样的妆——那眉毛是精心掐过而后再用眉笔画上去的，细细的两道，在粉白的脸上挑着，一副很高兴的模样。我看见鬈发的曼茹表姨带着她那瓷娃娃般的女儿——我得叫表姐的蓓比，她正殷勤地和大姨婆说着话。漂亮蓓比瞟见我进来，眼睛亮了一下，用唇语给我打了个招呼，然后就扭头顺服地把目光收回到曼茹姨和大姨婆身上。大姨婆拉着皮肤白白眼睛亮亮的漂亮蓓比，询问蓓比多大了，读书好不好。蓓比被大姨婆拉着手，大眼睛吧嗒吧嗒眨着，还没来得及想好怎么回答，那头曼茹姨就替她回答了：“我们家的孩子，没有不会读书的……”曼茹姨的回答，让大姨婆很满意并频频点头。