过年前，大妞就开始惦记她正月十五的灯笼了。先从大姑父画的窗花说起。
大姑父人长得不周正，瘦小，走路一步一趔趄，没多少力气，地里的活儿也做不好，但他手巧，会在纸上画窗花，在布上画门帘。一进入腊月，大妞就喜欢去大姑家，一脸崇拜地看大姑父画画。
一张八仙桌摆在屋中央，摆满了小碟子、小碗，里面盛着各色颜料。大姑父告诉大妞，这是胭脂红、桃红、洋黄、绛色，那是翠绿、洋蓝、纯黑。大妞喜欢帮大姑父打下手，把裁好的白粉连纸条叠成方方正正一块，压出印儿，再展开。大姑父嘴里叼一根毛笔，手里握一根，毛笔先在水里蘸一下，再在小碟子里蘸一下，落到纸上一点一拧，一朵花瓣或者一只小鸟头就出现了。一条花花绿绿的窗花画好了，大妞负责拿到一边摆整齐晾干，等大姑父拿到集市上去卖。
大姑父画一天，大妞紧跟着忙活一天。有时候，趁大姑父吃饭，她会偷偷拿起笔，在剩下的小纸条上乱画。大姑父看见，笑呵呵地说她：“不是这样画的，来，我教你点梅花，画个草。”
其实，大妞的目的并不在学画，她想要窗花。大姑父赶集回来，卖剩的窗花挑出好的，下一集再卖，一些一般的就给大妞：“喏，拿回去玩儿。”大妞怎么舍得玩儿，那么漂亮的花草小鸟，她可舍不得。拿回观头村的窗花，一些被娘挑出来糊了窗户和风门，剩下的，大妞又分出优劣，按照和自己关系的好坏，一人一张分给她的手下喽啰，以赢得对他们的领导。
眼看着快过年了，大妞压在炕席下的窗花剩下没几张，她就又去找大姑父，得攒够正月十五要用的。吃了“破五”的饺子，年就算过完了，大妞开始操心她的灯笼了。她天天催，小和尚念经一样。娘翻出旧的竹门帘，把竹篾剪成一拃长的小段，用白线牢牢扎紧，扎出一个小兔子、小鸭子或多面体的框架，用大妞攒下的窗花糊了，再涂上颜料打扮一下，漂亮的小灯笼就成了。
当然，大妞的灯笼一个可不够，她得要仨，从十四到十六，一晚上一个。她太费灯笼了。
娘有时候会让她去找大姑父要点儿颜料。过完年，大姑父就闲了，他问大妞：“要颜料干吗？”大妞说：“做灯笼啊！”
大姑父说：“我给你做荷花灯。”
大姑父把白粉连纸裁成长方形，拿出小碟子，倒点水和桃红颜料，用小刷子由深到浅刷了，刷完晾干，一张一张叠起来，裹在酒瓶上，再拿结实的线均匀地一圈圈缠了，用手把纸从上到下使劲儿拉下来压实，解开线，一片一片的瓦楞纸就做好了。
大姑父手蘸糨糊，在深桃红的一端一拧，一片粉嫩翘起的荷花瓣做好了。十几个花瓣做好，一片叠一片糊在灯笼骨上，成了一个漂亮的荷花灯。
大妞拎着大姑父做好的荷花灯，一路走着晃着回去了。