在线试读

get_product_contenthtml

《他们这样旅行》(章节选,有删减)

 

 

四岁那年,男孩问他的父亲,人们为什么要睡觉。父亲说: “只有这样,上帝才能去纠正人们‘干’砸了的事情。”

九岁那年,男孩问他的母亲,父亲为什么要离开家。母亲说: “只有这样,他才能为所欲为地想跟谁‘干’就跟谁‘干’。”

到了十岁,男孩很想知道他的父亲为何又回到了家中。母亲告诉他:“我都四十一岁了,实在懒得为‘干’那点事儿去找野男人了。”

十三岁那年,听惯了伙伴们嘴里滔滔不绝喷涌而出的各种污言秽语,“干”这个词已经提不起男孩的兴趣了。没。意。思。无。所。谓。

到了十八岁,这个名叫小吉米·文森特的男孩离开了故乡长岛亨廷顿,到密歇根大学读书。在所有人眼中,吉米是一名高才生,而且拥有让一切异性神魂颠倒的英俊外貌。凭着这样的条件,他本可以随心所欲地风流猎艳,可故事就是这么老套—— 他转而去追求了无比平凡的小妞儿艾丽丝。吉米说服自己,他是爱着艾丽丝的。于是,这两个大学新生饮酒作乐,试遍各种高难度体位。每当想到幸运之神如此垂青自己,欣喜若狂的艾丽丝都会紧紧抱住吉米,莺声低语着:“天哪,我好幸运。我真的这么幸运吗?‘干’呀,来呀!”

从密歇根大学毕业之后,吉米回到了东海岸。他在一家历史悠久的专业律师事务所找了一份助理律师的工作。在这里,他遇到了一位来自新英格兰的高个子姑娘。这姑娘名叫简,是一名医学生, 却有着T台模特般的身材和容颜。她从不说脏话,只要有她在,两人总能成为人们目光的焦点。如此优秀的姑娘,在年方二十二岁、尚显青涩稚嫩的吉米看来,不仅是一个理想的结婚对象,更值得倾心相爱。平安夜,他带着简去拜见父母。这一天恰是两人恋爱一周年的日子。

三十五岁那年,詹姆斯成为了律师事务所的合伙人。尽管还算不上富甲一方,但至少他也是个有钱人了。詹姆斯曾经见识过,两个并不比他年长太多的合伙人因为患上心脏病而不得不卷铺盖走人。所以他尽可能地抽出些时间来,出去放松自己,有时在国内转转,有时干脆出国游历一番。他很享受这样的生活方式,因为他可以和各种各样的女人约会。终,他在佛蒙特州的一片长满蓝莓的山丘上,迎娶了一位明德学院的美丽姑娘。詹姆斯和他的新婚妻子西格丽德买了一套能够俯瞰中央公园的三居公寓。西格丽德的容颜俏丽可爱,却有一处缺憾,那就是她鼻子上的一条伤疤,来自一位陌路人的馈赠。当时,西格丽德正和她的父母一起骑自行车在展望公园游玩。忽然,一个陌生人把西格丽德从她那辆粉色的施文牌自行车上撞了下来。那个穿着紧身衣的陌生人踩着直排轮旱冰鞋,高声叫骂着“给我滚开!”,像风一样从西格丽德身旁掠过。在詹姆斯看来,这个故事在某种程度上似乎预示了些什么。他和西格丽德彼此深深相爱着。西格丽德的笑声总是爽朗动人。两人育有一子,大名“鲁弗斯”,小名“拉夫”。西格丽德告诉詹姆斯,她不想再生第二个孩子了。休完一年产假之后,西格丽德重操旧业,做回了一名文字编辑。

四十五岁那年,詹姆斯的生活并未遭遇波折。他曾经听说过一个观点:人们到了四十多岁都会遭遇中年危机。然而詹姆斯对自己的生活状态感到很满足——他可以带着儿子拉夫到扬基大球场看棒球比赛,也可以坦然地享受周末时光,不去操心那些能带来丰厚收入的无聊工作。在他看来,到母校哥伦比亚大学法学院兼职教课, 都要比在法律界浮沉来得更舒坦些。

转眼到了五十一岁,詹姆斯忽然感到生活中的波折如潮水般涌来。当他亲眼看着自己向来不太喜欢的父亲被埋进缅因州卡博特镇的家族墓地之时,这种感觉尤为强烈。葬礼上,律师事务所的一位同事拍着詹姆斯的后背,对他说道:“其实你挺幸运了,你至少以成年人的视角了解过你的父亲。可不是所有人都能活到八十一岁的。”詹姆斯真想顶他一句“滚蛋吧你,我根本不了解我的父亲”。不过话到嘴边又被咽了回去。他还是礼貌地说了句:“感谢你来缅因州参加葬礼,真的很感谢你。”