他时常醉倒在冬日浓雾里，看见飞鸟才有巢穴，惺忪的眼便跨越土地的贫瘠，穿透榆树无章的微距。他从不说豪言壮语，却挺着饥饿的肚皮，站在一垄垄长势旺盛的麦苗中，目睹他的孩子弃笔从戎、披挂上阵，他希望战士所到之处皆无炮火、如履平地。他想，他们归来一定伴有星光，他则站立黄河以北，荣耀已来，苦难尽去。
浑浊的黄河水流经灰白的旷原，北方一隅寂然无声，人们任何一次贸然的打搅，都像进错了房间，惊扰到的首先是自己。周庆绅后一次回到周集，村子早已大变了样。通往那里的柏油路，被为省高速费绕路而来的大货车，日积月累碾成鱼鳞的形状，糟烂不堪，这样的路在印象中还要更长。周庆绅开着车颠簸的时间不算太久，以为离家还早，直到看到太和庄的牌坊才发现走过了站。是回家的路不经走，还是浮躁的脚步在时光的追赶中，习以为常地失掉了节奏？周集存在于周庆绅的血液里，那些记忆虽艰难却也温情，但如今他却差点儿连家都认不出来，恍若隔世之余感伤在所难免。
把车缓缓倒回周集村口，周庆绅看见昔日大户人家那气派的深宅高院斑驳不已，原本雕梁画柱的门楼竟被流浪狗当作了窝儿，更别提普通人家那些松松垮垮的土坯房，早已雪糕般晾化了，塌陷成一垛一摊。这里毫无生气，全村只有沿街的门市房还带死不活地开张着，半天不见人进出，偶有店主露出百无聊赖的脸，对不远处腿脚不便的留守老人、脏兮兮的孩子，没有张望一下的冲动，对周庆绅的车也提不起兴趣，他们习惯了那些车主，不是问路就是闲谝，不会买他们的山寨货品。周庆绅走过全村的一家理发店，里面早已物是人非，这个让他的人生发生转向的地方，也许在他离开周集的那天起，就彻底改换了模样，带走了他和李羡彤情感的起源密码。
在快要被淤泥流沙堵塞填平的人工河前，周庆绅看见一排排低矮的院落刷满了粗糙的广告，有关复合肥、不孕不育、公牛配种的内容，代替了他小时候随处可见的大字报以及“工业学大庆、农业学大寨、全国学解放军”的标语，他陷入追忆，追忆像墙头上半米多高的杂草，肆意疯长，挡住阳光，挡在他的心头上。
阵风袭来，周庆绅泛白的鬓角随杂草舞动，额头刀刻般的皱纹中夹带着滞重的故事。他已好多年没回来，这次是跟父亲周长河、“妻子”刘诗花告别的，之后他想他应该去自首了。那样的话，真正能实现他父亲当年夙愿的人只剩下孙子周晓盛了。大哥元明、三弟意重，包括自己，与部队的缘分曾灿若烟火，而今再无其他可能，像一段轰轰烈烈的爱情，相守飞沙走石，一别四散天涯，曾经亲密的人，一朝形同陌路再无交集。说来讽刺，可那才是现实。周庆绅跪在周长河和龚雪娥的坟前，希望他们保佑那些为了逐梦仍然努力生活的人们，这些人可不要和他一样，他的人生没有幸遇，全是遭遇。转念一想，活着的人不能太自私，老爹老妈都入土这么多年了，凭啥还要担负“保佑”子孙的任务。
燃烧的纸钱跳跃在初冬的麦田上，在鲜绿中释放出橘红色的火苗。一瓶高唐州酒洒下去，浓香伴着火焰炙烤着周庆绅的脸，他希望这是周长河在与他对话。他还想周长河能像当年一样勒令、哄骗甚至教唆他应该如何选择，可惜他听不到任何动静。
冬日大地，浓雾里飘浮着细密的水珠，冷空气坚硬犀利，凝固了头顶萧瑟杂乱的榆树枝，一窝老鸹扑棱着翅膀飞出来，天更阴沉，唯有嫩绿的麦苗带来的生机。刘诗花站在麦田的一头，默默地看着周庆绅，就像当年她面对那段畸形的婚姻，也是像今天一样无奈，那段婚姻真实存在，却又和正常的婚姻关系千差万别。
三年大饥荒后，穷困仍是典型的时代之殇，周家还是吃了上顿没下顿，其实那时何止他家，整个周集乃至固河镇都是如此，人人面如菜色。但周长河和其他庄户人家不同，他有理想，他的理想是如果三个儿子能像后院王四一样，他就不枉此生了。王四超期服兵役八年，兵改工分配到固河镇粮站上班，领工资、吃皇粮，经常骑金鹿牌的自行车回来。头发油光发亮，疑似抹了猪油。并不合身的褂衩是的确良料子的，兜着风，像白马王子的斗篷，惹得村头织毛衣、纳鞋底的大姑娘小媳妇总忍不住多看几眼。千层底的布鞋底边儿白得耀眼，和上身的白褂衩遥相呼应，实属潮流穿搭。物资匮乏的年代，这比现在的任何西装都有仪式感。