章 家世故里，童年时光（节选）
……
杨绛的万千花叶，以无锡为根，在北京生发、蓬勃。
1911年7月17日，杨绛出生。其时，杨荫杭在北京的一所法政学校教书。
杨绛原名杨季康，小名阿季，排行第四。与前面三个姐姐相比，她的个头矮。
杨荫杭爱猫，说：“猫以矮脚短身者为良。”
见过小短腿的猫吗？短短的小腿，软软的小爪，白白的皮毛，大大的眼，走路摇摇摆摆，甚是可爱。
小阿季就如这般可爱。
小阿季出生后不久，辛亥革命爆发，旧王朝如破城堡，一朝被疾风骤雨吹打，倾倒坍塌。杨荫杭辞职南归，在上海申报馆担任编辑，并发起创立了上海律师公会。
辛亥革命成功后，杨荫杭就任江苏省高等审判厅厅长兼司法筹备处处长。
当时，一个权势显赫的军阀到了上海，一些官员和士绅联名在报纸上刊登欢迎词，把杨荫杭的名字也列了上去。杨荫杭立刻在报上发表声明，说自己对这个军阀没有欢迎的意思。别人嘲笑他不识时务，他却说：“名与器不可假人。”
后来，杨荫杭调任浙江省高等审判厅厅长，被时任省长的屈映光挟私告状，大总统袁世凯亲批：“此是好人。”
因故，杨荫杭又被调到北京，小阿季也跟着爸妈回了北京。小小年纪，像一只小猫，被抱来抱去。
阿季五岁开蒙，就读于北京女师大附小。
当时，三姑母杨荫榆就在女师大工作。一次，杨荫榆带来宾进饭堂参观，小学生们正在吃饭，全饭堂肃然。杨绛背门而坐，饭碗旁边掉了好些米粒。
杨荫榆从她身边走过，俯耳说了一句什么，使得杨绛赶紧把掉在桌上的米粒捡起来放到嘴里吃了。后来，杨荫榆向杨荫杭形容这一群小女孩，从背后看去都和阿季相像，一段白脖子，两条小短辫。她们见阿季捡起米粒吃了，也跟着一个个把掉在桌上的米粒捡来吃了。
“她讲的时候笑出了细酒窝儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点不怪僻。”杨绛后来回忆说。
因为是杨荫榆的侄女，阿季很受追捧。
女师大的学生爱带着她玩，比如打秋千；办恳亲会要演戏，会让她扮作戏里的花神：小牛角辫盘上头顶，满头插戴着花，衣裳上贴着闪闪的花片；开运动会，又叫她围绕着跳绳的大学生扮卫星，跳跳蹦蹦的，真灵性。
袁世凯倒台后，黎元洪执政，杨荫杭因坚持查办交通总长许世英贪污受贿案，被停职审查，硬骨头碰上了铁壁墙。杨荫杭愤而辞职，未等照准，即带一家老小回了无锡老家。
阿季当时读初小三年级。房东是个满族人，她见识了梳“板板头”、穿旗袍、着花盆底鞋的满族女子。穿这种鞋走路，前倾后仰，蛮好看。
有一次，杨荫杭问阿季：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”
杨绛认真思索了一会儿，说：“要！”
但是，她现在要离开这个有人穿高底鞋的大城了。小娃娃不是行李，能随便被拎到东拎到西。本来还高高兴兴地在院里玩，忽然就被大人带去了火车站。路遇一个同学，小阿季恨不能叫这同学捎话给班上，说“回老家了”，苦于不十分热络，开口闭口犹豫间，便错过了。
月台上人头攒动，来给杨荫杭送行的人很多。
杨绛小小年纪，离愁已如早春草、薄雨花。
一家老小舟车劳顿，重返家乡，在无锡的沙巷租了一处房。厨房外有木桥，过了桥才是自家的后门，不出家门就能站在桥上，看船只来来往往，穿来穿去。
杨绛和两个弟弟插班进了沙巷口的大王庙小学，一间大教室里装着四个班级，八十个孩子挤作一堆。学校只有一个校长、一个孙老师。孙老师剃光头，用教鞭打人，学生绰其号曰“孙光头”，他把“子曰”解作“儿子说”。
女生在厕所的墙上画孙光头的像，对着他拜，要把他“钝”死——唯有神佛、先人受得起礼拜。若是觉得一个人不好，受不起人们的礼拜，拜他会让他倒大霉。
不过，孙老师从不打杨家的孩子，也许是觉得这是官家儿女，也许是因为他们很乖。
杨绛和小伙伴们玩官打捉贼，她依照北京的惯例，拈得“贼”字起身就跑。同伴扯住她，叫她静静地坐着，莫要叫人瞧出来。“拈到‘贼’不逃快快，可不是要给官兵捉住？”
终其一生，杨绛都对这段孩提时光念念不忘，古稀之年还时常不知身处何地，好像又回到了几十年前的无锡大王庙：
我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。
彼时彼处，少忧患，不懂得世味如纱。而后来，人情纸薄，流离丧乱，不如犬鸡。
杨荫杭病了。
满腔忧愤，再加上那所房子的几个租户都得了伤寒，内外夹攻，焉得不病？
他的病严重到医生拒绝开药方，家里的顶梁柱眼看要折了。
那夜，已经很晚，大家都不睡，杨宅各屋亮着灯，许多亲友来来往往。来探病的人摇头叹惋：“唉，要紧人呀！”
唐须嫈请杨荫杭的老友、有名的中医华实甫来，华实甫“死马当活马医”，开了一剂药方，没想到奇迹发生，杨荫杭居然一点点活了过来。唐须嫈对丈夫无微不至的护理都被杨绛看在眼里，此后杨绛对钱锺书不离不弃，细致入微地照顾他，根就在这里。
一家人应劫又逃劫，杨绛常觉幸运：
我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。
杨荫杭病愈后张罗另租房屋，有人介绍了留芳声巷的朱氏宅，杨绛跟着父母一同去看。
她记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的粉墙，粉墙高处是一个个砌着镂空花的方窗洞。
她并不知道钱家人当时也租住在这幢宅院里，当时也并未与钱锺书相遇，两人只知各自前情，哪晓将来后事，好比月亮的半明半暗，只有月老一人心照。
命运原本就没有偶然这回事。
粉墙黛瓦，方窗镂花，小河流水，无锡是个好地方。杨绛和钱锺书这一对互不知情的小儿女，更叫它像是吞了两颗夜明珠，在光阴深处明明烁烁地放光。
……