番茄颂
大街上
满是番茄，
夏日
正午，
光
分裂成
两瓣番茄，
番茄汁
就从街上
流过去。
十二月，
番茄
挣脱出来，
闯进了
厨房，
走进午餐中，
静静地坐在
碗橱里，
在瓶瓶罐罐中，
在黄油碟子
与蓝色盐罐中。
一只番茄
有属于自己的光，
一种温厚的肃穆。
可不幸的是，我们
必须杀了它：
刀子
深深插进
它鲜活的浆肉里，
那是血红的
肺腑，
是一颗新鲜的
太阳，
如此深邃，取之不尽，
它会装满
智利的沙拉盆，
快活地与明亮的洋葱
结成连理，
为庆祝这一刻，
橄榄的精华，
它的儿子，
油会淋下去，
淋在它对半切开的半球上，
胡椒
会增益它的香气，
盐会带来磁的引力：
这是白昼的
婚礼，
香芹菜
举起
一面面三角旗，
土豆
剧烈沸腾起来，
烤肉
用它的香气
拍打着大门，
时候到了！
开始吧！
桌上，在夏日的
腰肢上，
番茄，
这地上的星辰，
这随处可见的，
丰产的星辰，
向我们展示了
它的回环缠绕
它的流径，
它无与伦比的旺盛，
它的富足，
没有果核，
没有硬壳，
更没有鳞片或尖刺，
向我们献出了
它色彩热烈的
馈赠
以及它百分百的新鲜。