大家都来画地图
我顶喜欢画地图。所以，若有人说“想去府上拜访，能给一张地图么”，我保准兴冲冲地拿笔就画：呃——，下公共汽车后这儿开着一大朵向日葵，旁边——喏——有一座门面这样的房子，径直走过这里，在“森永均脂牛奶”的牌子那儿往左拐……如此不厌其烦地画得详详细细。即使“忙啊，对不起”地说着推掉约稿，也要花时间画这地图：我这人也真是没了分晓。
一如字有写得好的有写得糟的，画地图同样有优劣之分。孬手画的地图，简直是一场灾难。糟糕的地图主要有以下三个问题：
（1）比例失调。就是说路宽与距离的比例随心所欲。
（2）记忆不清。呃——，第二个路口的右边？是第三个路口吧……
（3）要点欠缺。醒目的标志全然没有标出。
手拿这样的地图在陌生地方走起来可活活要命，一个人倒还好，而若是哥伦布，部下肯定造反。
平时我就想，世间有那么多习字学校和书法班，其中办一两个“地图班”也未尝不可嘛！在那种班上学过地图画法的女孩进入公司，每当有画地图机会的时候就有人说“画地图去找总务科的佐藤小姐好了，那孩子画得一手好地图”——每当我想象起这样的场面，心里就像洒满了阳光。我这人相对说来看问题充满偏见，因此很难说这是世人的一般感觉，但我总觉得身边若有个地图画得漂亮的女孩，自己没准也会堕人情网。
我曾画过一幅虚构的镇子的地图，在此基础上写了一本小说，委实开心得很。说到画地图画说明图之类，安西水丸君也是位高手。
P30-34
商店四季
一般来说，女人都像是愿意逛商店的。没什么好隐瞒的，其实我也特别愿逛商店。能那么轻易消磨时间的场所，除了动物园还真不大好找，再说又不用买门票。
我现在住的地方百货商店竞多达五家。当然，因是边缘城市，规模和品种比不上东京城里，但出家门走十来分钟就有五家百货商店的确令人欢欣鼓舞。每有时间（基本天天都有）我就跑到车站前，进商店里散步。
商店适合散步的时间段不管怎么说都是平日的上午。人少，空气清新，所有商品都排列得密密麻麻整整齐齐，感觉上谁都没有动过。开门马上就去，店员还较为恭敬地寒暄致意。人少时的商店总有点儿像动物园。迈着四方步观看商品的时间里，不难领略到季节的微妙变化——“噢，绣球花差不多鼓花蕾了”，“玉兰花都落光了吧”。夏日临近，店内装饰也带有凉意。夏令裙子、游泳衣、冲浪板、无带文胸（这东西看得太投入是不合适的）等物品显眼起来，于是“咕嘟嘟”涌起“夏天到了”的现实感。初次享受空调的凉风也大多是在商店里。染上秋天枯叶色调的商店散发着毛衣味儿也蛮有情趣，至于圣诞节前的亢奋感更无须我多说了。
另外，百货商店的天台也非常好玩。风和日丽的日子坐在长椅上和孩子们一起吃热狗吃鱿鱼串玩电子游戏固然不坏，下雨的时候撑伞在天台散步也蛮有情调。近来没那样的机会不怎……
……