马可如是说
由西往东穿越时区要比反方向旅行更难对付。和心律调节细胞有关。说的不是一种人工设备而是意识中让我们的身体保持协调的存在。在西海岸的几星期扰乱了我的心律细胞。晚餐时昏昏沉沉，接着打起瞌睡，又在凌晨两点散步。我痴迷夜晚的散步，沉浸于寂静之中。没有了车流，空气中有种宜人的了无生机之感。返家，在二月的中旬，这个被遗忘的月份。
情人节是纽约历寒冷的日子。形态各异的霜冻覆盖了万物，光秃秃的树枝鸣奏着冰冻之心协奏曲。冰凌，危险到足够伤人的冰凌，从头顶的建筑物外沿断裂，堆积在人行道上，像远古时代被丢弃的武器般摆放在那里。
我很少写作，也甚少在梦想者的梦境中敞开心怀。在美国全境，光似乎逐一燃尽。另一个时代的油灯闪烁着然后熄灭。指引陷入沉默，但我夜晚书桌上的书籍们召唤着我。《儿童十字军》。《钢人》。马可·奥勒留。我打开了他的《沉思录》：别活得仿佛你有万年的时光可以虚掷……这对我来说实在太有道理，爬着时间的阶梯，即将抵达我的七十岁。振作一点，我告诉自己，纵情享受六十九岁这年剩余的时节，六十九是属于吉米·亨德里克斯的神圣数字，他这样回应这记警钟：我将以自己想要的方式度过自己的人生。我想象着马可和吉米对决，各自选择的巨大冰柱，早在他们默然地开始交锋前就已经在他们手中融化。
猫咪蹭着我的膝盖。我开了一罐沙丁鱼，把她的那份切碎，然后切了一些洋葱，烤了两片燕麦面包，给自己做了三明治。凝视自己在吐司机银色表面的倒影，我留意到自己看起来既年轻又衰老。我匆匆吃完，不想收拾，事实上我渴望一些关于生活的细小印迹，比如一队蚂蚁大军将碎屑从厨房瓷砖的缝隙中拖出来。我盼望着花苞发芽，鸽子咕咕鸣叫，黑暗消散，春回大地。
马可·奥勒留要我们睁大双眼留意时间的流逝。无论一万年还是一万天，没有什么可以阻挡时间，也没有什么能改变我将在猴年步入七十这个事实。七十。只是个数字，但也意味着煮蛋计时器上的刻度已转过可观的比率，而我自己就是那可恶的鸡蛋。时间如沙流逝，我发现自己比平常更怀念逝去的人。我留意到自己看电视时更经常流泪，恋情触发泪点，还有正要退休的侦探在凝望大海时背部中枪，疲惫的父亲从摇篮中抱起他的婴儿。我留意到自己的泪水使我的双眼灼痛，以及我不再是个快跑能手而我的时间感似乎在加速。
我极尽所能按自己的喜好装点这重复出现的画面，甚至用一只流动着大理石碎屑的水晶沙漏替换下煮蛋计时器，那种会出现在圣哲罗姆的木头小书房里或者阿尔布雷特·丢勒的画室中的沙漏。正因为有某些规则限制沙粒经过沙漏的比率，所以拥有更壮丽的沙漏或更完美的沙粒也于事无补。
自从思量马可的话，我试着更敏锐地感知时间的流逝，或许能目睹它的发生，从一个数字到另一个数字的巨大而重要的转跳。罔顾我各种努力，二月悄然溜走，即便因为闰年的缘故还多了一天用以观察。我凝视着日历上的数字29，然后不情愿地把那一页撕下。三月一号。我的结婚纪念日，他已经离去二十年，这让我想从床下拖出长方形的盒子，打开长得足够不弄乱维多利亚式长裙衣褶的盖子，裙子的一部分蒙着娇贵的面纱。将盒子推回原来的地方，我感到奇特的偏离感，片刻悲伤的晕眩。
身外的世界里，天空快速陷入黑暗，疾风从四面八方涌入，与突如其来的暴雨交织成一场演奏，就这样，一切都碎裂了。事情发生得如此之快，我没有时间挽救地板上的衣服和书籍或是关上我残存的天窗，积水涌到各处，漫过脚踝，接着到了我的膝盖。门仿佛消失了，我被困在自己的房间中央，这时一块椭圆形的暗影，一个越张越大的镜头快门，遮盖了整面石膏墙，打开了一条遍布暗色玩具的漫长通道。在通道蹒跚前行时，我看见飘忽不定的天花板曲曲折折地穿过一片狭窄的黄水仙花田，把它们全都收割，将喇叭状的花掷向莫测的空中。我伸出手去，盲目地寻找着走出或者走入虚无的道路，这时一阵鸟类和鸣似的声响惊扰了我。
——只是个游戏，一个调皮的声音聒噪地说。
招牌傲慢的语调不可能被听错。我退缩了，调整着自己的勇气。
——很好，我反驳道，但是哪种游戏？
——当然是大浩劫游戏。
对这种所谓的游戏我略知一二。大浩劫，场面宏大但众神格局很小，只会给不够警觉的参与者制造麻烦。人们会发现自己遭受可怕的程序组合攻击。一只邪恶的眼睛，两颗盘旋的星，不停旋转的齿轮。一场毫无疑问由现任月神和他那一帮长着翅膀的猴子发动的浩劫，这帮无孔不入的家伙曾围猎过绿野仙踪里毫无危机意识的多萝西。
——我不想玩，我坚决地说，于是就像它匆忙开场时一样，一切戛然而止。