一 光明与声音
我是怀着诚惶诚恐的心情开始写这本回忆录的。童年犹如笼罩在一层金色雾霭之中，当我把这层薄幕撩开时，我感到一种无端的犹豫和踌躇。撰写自传是一项很艰难的工作，当我试图通过回忆分辨童年时期印象的时候，我发现时过境迁，事实和想象搅混在一起，变得貌似而难以辨别。女人们通常凭借想象来描述自己的童年经历。在我生命的初时光，有些印象显得分外鲜活而生动，然而，其余的部分却模糊不清。况且，童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往事，早已被淡忘了，而我早期接受教育过程中的好些极其重要的事情，也被后来发生的一些更加激动人心的事件冲淡了。因此，为了避免冗长乏味，在写作的过程中，我试图把那些在我看来有趣和重要的情节呈现出来。
1880年6月27日，我出生在亚拉巴马州北部的一个叫作图斯康比亚的小镇。
我父系的祖先来自瑞士的卡斯帕•凯勒家族，移民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世聋哑学校的首位教师，他写过一本有关聋哑教育的书，谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人呢。每当想起这些我都会情不自禁地感慨：世事无常，命运难料。
祖父来到了亚拉巴马州这片广袤的土地并终在此定居，从此，我们这个家族就在这里繁衍生息。我从家人那里得知，当时的图斯康比亚镇地处偏僻，因此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城，给种植园添置一些耕作用具。每次在去费城的途中，祖父都会写信给家里报平安。直到今日，姑母还收藏着祖父的信件，祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所见的西部风景，以及形形色色的人物和各种各样的事情。
我祖母的父亲叫亚历山大•穆尔，是一个侍从武官，爷爷叫亚历山大•斯鲍茨伍德，曾是弗吉尼亚州早的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特•李将军的二表妹。
我的父亲叫亚瑟•凯勒，在南北战争中曾担任过南军上尉，我的母亲凯特•亚当斯是他的第二个妻子，小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明•亚当斯，他娶了苏姗娜•古德休为妻，在马萨诸塞州的纽伯里居住了很多年。他们的儿子查尔斯•亚当斯就出生在那里，后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅代表南军参战，后来官至准将军衔。他娶了露西•海伦•埃弗里特为妻，露西同爱德华•埃弗里特和爱德华•埃弗里特•黑尔博士同宗同门。战争结束后，夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。
在疾病夺去我的视觉和听觉之前，我们一直住在一个狭小的房子里，它由一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间构成。这源自南方人的习俗，他们习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子，以备急需之用。南北战争结束之后，父亲也盖了一所这样的屋子，他和我母亲结婚后就住在那里。小屋被葡萄藤、爬蔷薇和金银花覆盖着，从园子里望去，像是一个美丽的凉亭。小阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽，成了蜂雀和蜜蜂的乐园。
祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥，由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中，又被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖，因此邻居都称它为“常春藤绿地”，这里有我美丽的童年记忆，是我儿时的乐园。
在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前，我常常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行，凭着灵敏的嗅觉，很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花，呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候，我也会来到这里寻求慰藉，把自己炙热的脸颊埋进凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁的心绪平静下来。每当置身于绿色花园，我都会有一种心旷神怡的感觉。我会伸出手摸来摸去，有时触摸到一根枝条，根据花瓣和叶子的形状，我就能分辨出那是荫庇着花园深处的那个摇摇欲坠凉亭的藤蔓。这儿还有悠然地在地上匍匐的卷须藤；有花瓣羞涩低垂而且香气沁人的茉莉，还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷，因它娇嫩的花瓣和蝴蝶翅膀的外形相似而得名。不过美的还是那些蔷薇花，在北方的温室里，很少能见到长势如此繁茂的爬藤蔷薇，它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着沁人心脾的芳香，丝毫没有尘土的浊气。每天清晨，它上面沾着亮闪闪的露珠，摸上去柔润而滑爽，使人陶醉。让人禁不住神思遐想，上帝御花园里的日光兰恐怕也不过如此而已吧！
和诸多弱小的生命一样，我生命的伊始简单而平凡，周围的一切都充满了新奇。一个家庭里个孩子的名字往往马虎不得，为了给我取好名字，家人都绞尽脑汁，每个人都认为自己想出来的名字才有意义。父亲非常希望能以他尊敬的一位祖先的名字米德尔•坎贝尔给我命名，对于这个名字，父亲拒绝做进一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦•阿尔弗雷德”作为我的名字。
没想到就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时，父亲竟然把起好的名字给忘了，这是再自然不过的事情，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“这婴儿叫什么名字”的时候，他只能记起，我的名字应该随我外婆，这是早就定好了的，于是他给我取名叫海伦•亚当斯。
从家人口中得知，我尚在襁褓中的时候，就表现出倔强的个性，对事物充满了好奇心，常常执意模仿大人的一举一动。在六个月大时，我就能奶声奶气地说“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了：“茶！茶！茶！”这吸引了家里每个人的注意。我生病之后，虽然忘掉了以前所学的单词和发音，但我仍然记得在生命初几个月里所学到的一个词，这个词就是“水”。在我完全丧失说话能力之后，我还能模糊地发出“水”这个字的读音。后来，我学会了用拼写来表达自己的意思，才不再用这个发音来表示“水”了。
家人还告诉我，我刚满周岁时学走路的情景。那天，母亲把我从浴盆中抱出来，放在膝盖上。突然间我发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪动，这引起了我极大的好奇心。我从母亲的腿上滑下来，迈着蹒跚的步子想踏住晃动的树荫，等那一股冲劲耗尽了，我一下跌倒在地上，哭着要母亲把我抱起来。
虽然我拥有光明和声音的时间不多，但是美好的大自然依然在我幼小的脑海中留下了深刻而美妙的记忆。春日里，百鸟啁啾莺歌燕舞；夏天，丰硕的果子和美丽的蔷薇花在枝头轻摇；深秋来临，草黄叶红，满园飘香。然而好景总是不常在，幸福美好的时光总是结束得太早。