受访者信息：
女，“90 后”，绥化学院汉语言文学专业 2017 届毕业生。家有一弟。父亲下岗后多年缠绵病榻，母亲因家里经济拮据，鲜少和亲戚走动。高考时骑车翻进沟里，因手部受伤影响发挥。此后考试成为阴影直到 2020 年考上特岗教师才走出阴霾，目前正在备战 2022 年年底的研究生考试。
爸妈刚结婚的时候，家在农村，妈妈是村小学代课老师。我出生前，爷爷在靠近县城的地方盖了两处房子，爷爷奶奶住前院，爸妈住后院，爷爷说：“从今以后，咱家下一代就在县城念书了。”
他没有想到的是，作为下一代，我们的求学路这么艰难。
爸爸曾经在油厂上班，妈妈做点儿小买卖，日子开始挺好的。后来，我和弟弟出生，爸爸下岗。爸爸下岗以后，和妈妈一起做过小买卖，不幸生了病，一病十多年。
那些年妈妈在筷子厂打工，一个月工资300元，供我上学，供弟弟上幼儿园，还要供四口人吃饭。
外人不知道家里情况，经常对我爸妈说三道四，说我爸好吃懒做，不舍得出力气，挣不来钱还要生两个孩子。
姥姥知道我家的难处，经常用客车捎些吃的，有一次捎来她做的粘耗子（一种东北美食，又叫苏叶糕）。妈妈去客车站取东西，在客车站碰见奶奶。
奶奶问：“咱家你三叔有病住院，你知道吗？”
“知道。”
“那你们怎么不去看看呢？”
妈妈说：“我现在没钱，等我手底下宽绰了再说吧。”
奶奶很生气，说：“你们这是‘房吧开门，灶坑打井’啊，以后你们就关门过日子吧！”
妈妈也很生气，说：“从今往后，我就‘房吧开门，灶坑打井’。”
“房吧开门，灶坑打井”是东北俗语，“房吧”是房顶，“灶坑”是锅灶，贬斥一个人六亲不认，或者舍不得钱太抠门，妈妈当然生气了。以前她还打肿脸充胖子，参与亲戚间的人情往份，从那以后我家再没随过份子，跟谁都不走动了。
我上三年级的时候，爸爸病得很重，已经起不来炕了。记得有一次中午放学，我走了三十多分钟回家，爸爸还在炕上躺着，我给他烧好开水，倒出来一碗送到炕上，等我把饭菜热好，来不及吃，饿着肚子上学了。我一边走一边哭，觉得自己很委屈。
我上五年级的时候，弟弟上一年级，爸爸还是卧床不起，家里穷得揭不开锅了。弟弟不懂事，饿了没东西吃，哇哇大哭，妈妈也哭了。那是我次看见妈妈哭，也是的一次。
妈妈哭了一阵擦干眼泪，跟我和弟弟说：“你们先去上学，我去上班。放心吧，晚上咱家就有吃的了。”
那天上学，我的眼睛总能看见吃的，街道两边有炸油条的、卖包子的、卖馒头的，还有飘出香气的餐馆、学校附近的超市、同学手里的零食，越看越觉得肚子空。到后来，语文书里的食物、应用题里的食物都被我发现了，我得小心翼翼地吞咽掉口水。
中午我没回家，坐在教室一角，谁都没发现我没吃午饭。晚上到家，在院子里就闻到了馒头的味道。
妈妈跟我说，一起打工的阿姨问，是不是遇到难处了，她手里有余钱。妈妈向她借了100元钱，下班以后买了一袋白面、五个馒头。
从小学一年级到大学二年级，我一直留短发，就是那种五号头，每次都让师傅剪到短，可以挺两三个月，省钱，洗头也省香波。大学三年级，家里情况好些了，我才开始留长发。
我一直比较用功，高中考进县一中，是B类班的优等生。高考天，回家吃完午饭骑车出来，一辆出租车上坡，我下坡。为了躲出租车，我贴着路边骑，一不小心翻进沟里。
我个想法是，不能耽误考试。我拖出自行车，一看不能骑了，扔在家让它休息。胳膊上、腿上往外冒血，一点儿不觉得疼，换了一身干净衣服赶紧走。下了坡，拦辆出租车，在校门口花五毛钱买了一包面巾纸，我就进考场了。
胳膊开始出脓，我一边答题一边擦，没敢先涂卡，怕答题卡和卷子让我弄脏。出了考场，我去了一家小诊所，大夫用药水给我清洗了伤口，做了简单的包扎。
过了一夜，疼劲上来了。答文综的时候，不光胳膊腿疼，连脑袋都疼。下午考完英语，疼劲也过去了。
我家没有电脑，我到二婶家查成绩，除了科语文成绩还好，剩下三科一塌糊涂。我的心好疼，心疼别人看不见，心疼自己不能说，比肉疼还难受。
在二婶家我能扛住，路上也扛着，在家门口看见爸妈的时候，我扛不住了，眼泪“噼里啪啦”地掉。进了屋，我干脆坐到炕上痛痛快快地哭。我觉得委屈，我骑了那么多年自行车，从来都平平安安，怎么偏偏高考就出事了呢？越哭越觉得委屈，我一边哭一边用面巾纸擦眼泪。
妈妈坐到我身边，说：“我也哭过，你知道啊。哭解决不了任何问题，将来你能笑着把这件事讲出来就好了。”
妈妈说得没错，我今天终于笑着把这件事讲出来了。
可能因为做过老师，不管家里多难，妈妈从不让我欠学杂费。她也不让我报贫困生，她说应该让给更困难的人。每次我都背着她报名，上大学也一样，申报完给她打电话，让她到居委会开证明，她只好开了证明给我寄来。
爸爸后来研究上中草药，身体好多了，家里的日子逐渐抬头。他的文笔非常好，我中小学的演讲稿都是他写的，每次都拿奖。
有一次演讲比赛前，老师发现好几个同学的演讲稿一模一样，都是从网上复制的，赶紧叫停，每个人的演讲稿都要检查一遍。轮到我这儿，老师说：“她的演讲稿，都是她爸爸亲自写的，不用检查。”那一刻，我特别自豪。
高考给我留下的余毒很深，从那之后，但凡重要的考试，我屡战屡败。
2017年考研，榜上无名。
2018年考研，榜上无名。
2019年我一边工作一边备考，爷爷和奶奶相继手术，家里的情况雪上加霜。考虑再三，我辞了原来的工作，去了一家高中辅导机构，既可以多赚钱，也方便照顾爷爷奶奶。那段时间比高考更糟糕，我每天只睡两三个小时。寒冬的深夜下班回家，寒风呼啸，路上空荡荡的，山道的路口远远地望见妈妈，我的泪水再也止不住。
2020年6月，我看到特岗教师招考信息，全县只有五个名额。别人花钱报笔试班，我在家自己复习。别人花钱报面试班，我学网上的免费课程。一个月后参加考试，我的笔试和面试成绩都是第三名。
上午面试，下午公布结果，榜单张贴在面试考场的学校门口。那天下午阳光灿烂，看完榜单我的反应不是高兴，而是赶紧回家告诉我妈。妈妈和我一样平静，我们看着对方轻轻笑了一下，这是我有生以来次如愿以偿的考试。
去小学报到当天，校长让我临时接手一年级，教数学，当班主任。已经开学一个星期了，原来的班主任口碑很好，临时调岗，我压力很大。以前我教过高二学生，跟学生交流没有问题，突然面对一年级的小孩子，我都不知道怎么跟他们说话。
不会说话的时候，我尽量少说，如果说话一定是表扬某个孩子。跟小孩子交流，那是另外一套话语系统，我注意观察其他老师的语气语调、孩子们的语气语调，我得跟他们在一个频道上。
研究了一个学期，我终于敢说话了。校领导看到了我的成长，频频派我参加各种比赛，我都拿到名次，全市的班主任专业技能大赛我拿的是特等奖。代价当然有，半夜十二点前我没睡过，头发大把大把地掉。
我还想考研，参加2022年底的研究生考试，读研依旧是我的梦想。同事和学生家长都说，我的身上有一股劲儿，有一股正能量。我想，那应该源自我的妈妈。