许多人在讲茶的时候，往往喜欢与传统沾边。特别是从茶叶销售的角度来看，只要讲到“传统”两个字，消费者就特别买账。“传统”这两个字，它代表的不再是古板、老气，而是新的商业契机。但是，茶真的有传统吗？或者说，什么算是中国茶的“传统”呢？
现在人写诗，谈起律诗、绝句，一定推崇唐代，唐代是公认的近体诗的传统；填词，也一定推崇宋代，宋代是公认的词的传统。所谓传统，往往是后代再也无人能超越，或者至少是非常难以超越的，才有资格被称为传统。但是，是不是所有的东西都有传统呢？如果我们从历史的长河中来看茶，从诸多文献里来严谨地梳理茶史，会发现一个当代人应该正视的事实——中国茶的“传统”似乎还没有到来。
为什么这么说呢？
首先，在茶叶历史的大半时期，都是绿茶一家独大。当代划分的“六大茶类”，至少到清末甚至民国才开始渐渐成形。而如今一泡好茶所带给我们的高峰体验，绝非绿茶这一单一茶类所能囊括。撇开绿茶这一历史悠久的茶类不谈，许多制茶工艺的信史还很短。换句话说，许多茶还很年轻，未来有很多上升空间。实际上，茶叶历史的发展也是人类制茶工艺不断精进的过程。
我们看古代许多显赫一时的名茶，例如北苑贡茶、松萝茶、罗岕茶等，在当时被认为是工艺特别超前、品饮感受特别好的茶，现在在哪里呢？还有当年的味道吗？或者即使它们还有当年的味道，那样的味道放到市场上还具备足够的竞争力吗？根据我们的走访与部分工艺的恢复和试制，这些都是要打上问号的。
其次，在工艺之外，一泡好茶的天花板取决于其生长环境。过去，受限于交通水平，许多深山老林的好山场并未真正开发。像老牌名茶如四川的蒙山茶，安徽的祁门茶、松萝茶，浙江的顾渚紫笋、西湖龙井，福建的北苑贡茶、武夷茶等，其得以扬名，除了一定的山场基底与制茶工艺水平之外，都有着水陆交通便利的优势。如今，我们走访许多新兴茶区，有的近一二十年才成名，有的开发没几年，还没成名，有的甚至刚刚才开始开发。它们的制茶历史可能很短，甚至制茶工艺还有待优化，但其山场环境的水平却很高，甚至超越绝大部分传统茶区。我相信，这些新兴茶区未来的前景十分可期。当然，有些产区已经成名，如云南的刮风寨、薄荷塘一类。在云南之外，华夏大地之上，好山场还有很多，它们正在一点一点地被发掘。这些茶区所出产的茶树鲜叶，只要配合以得当的工艺，便可以撑高中国茶的天花板。在这天花板被撑高之前，我们又怎么可以轻易断言中国茶的传统已经到来了呢？
再次，还有一个容易被人忽略却十分重要的因素，它限制着茶叶历史曾经的发展，那就是国家的政策。在中国古代很长的历史时期内，茶税是国家财政的重要收入，要拿它贴补国库、充盈军费，茶叶用来赏赐少数民族，撑起具有战略性质的茶马贸易。大航海之后也有很长的时间，政府要拿茶叶换外汇，振兴中华。因为这样的重要性，茶叶经常是官办专卖，统购统销，或至少是税收严明的。直到改革开放以后，经济形势改变，茶叶在国家财政中不再占据从前那样重要的地位，政策的管制变得相对宽松，茶叶才真正有了独立的地位。而伴随着人民生活水平的提高，普通老百姓对于好茶的需求也日益增多，并呈现多元化的趋势。在这样的形势之下，部分真正高品质的茶叶开始抬头，并一点点塑造、丰富着中国茶的传统。
总而言之，我们认为，中国茶的发展还一直处在上升阶段，谁也不知道真正的高峰什么时候会到来。若是要谈起真正的“传统”，应该是高峰过去之后，人们去回顾那段无法超越的历史，才能有所总结的。即使是要对过往有所梳理，总结现有的“传统”，那也必须要在茶的品质有所保证的前提下讲才有意义。如果脱离了高品质的内核，所有回顾历史所宣称的“传统”，大多是经不起推敲的。与其说是传统，倒不如说是“古旧”“原始”，相对更贴切一些。
……得益于现代交通的发达与当代茶类的丰富，做茶成了一件一年四季都可以做的事了，并不是只局限在春、秋两季。这在古代几乎是不可想象的。一个人一年之内足迹遍布大江南北各个茶叶主产区，特别是在农忙的时节不耽误工作，在不同的地方、不一样的海拔高度做不同的茶类，或者做窨制茶，搭配不同季节各地的特产香花、水果来窨制。在古代的交通条件下，怎么可能做到呢？可如今，我们就有这样的机会，一年四季在不同的茶山上工作。也正因此，才有了这本《岁时茶山记》。
而之所以选取二十四节气的时序，是有感于人们对于自然的远离。如今我们大多住在钢筋混凝土的高楼大厦里，有空调、暖气、除湿机、加湿器等各种设备，只要我们愿意，可以一辈子双脚不沾泥土，一辈子生活在自己想要的温度湿度里。在这样的生活状态下，传统的年节可以照过，一年十二个月也有和农历相仿佛的排序，而流行数千年的二十四节气却似乎只剩下符号了……
但是，二十四节气绝不仅仅是符号。它不是放在故纸堆里的研究，而是可以在日常生活中践行的生活方式。它反映了自然的律动、四季的关节，乃至天地变化之几微。它属于，也将永远属于那些不愿意远离苍穹与大地、不愿意疏离春风和秋月的活泼泼的生活。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
岁时有茶山，四季有茶务。诸般闲茶事，人间好时节。